Содержание номера Архив Главная страница


Белла ЕЗЕРСКАЯ (Нью-Йорк)

ВОР, СЫН ВОРА

Красавец-капитан, артист Владимир Машков, и мать Сани - актриса Екатерина Редникова. Кадр из фильма "Вор".

Редко когда американская пресса была столь единодушна в оценке русского фильма, как в оценке "Вора" Павла Чухрая. Даже скупая на похвалы New York Times одарила фильм благосклонной рецензией, правда в меру сдержанной. Симптоматично, что в заголовке этой статьи - Stealing Love and Loyalty, Among Some Other Things - "украденная любовь и верность" стоят впереди "некоторых других вещей". На поверку же получается, что именно эти самые "другие вещи" оказываются главными. Иначе это была бы еще одна "мыльная опера" из жизни послевоенной России. Не очень веселая, скорее даже грустная, но - мыльная. Правда, это смотря с какой точки зрения...

Любовные треугольники бывают разные. В равнобедренных на узком основании, бывает, располагается ребенок. Это всегда драматично, когда в жизни ребенка появляется "чужой дядя", который отнимает у него мамину любовь и нежность. Однажды (не в кино, а в жизни) трехлетний карапуз спросил бабушку:

- Бабушка, моя мама собачка?

- С чего ты взял? - переполошилась бабушка.

- А почему же тогда дядя Петя говорит, что я щенок?

Нужно ли говорить, что после этого разговора дяде Пете было указано на дверь.

Антигерой фильма "Вор" Толян (перо не поворачивается назвать его "героем", пусть даже отрицательным) называет своего приблудного пасынка "фраерком". Не так обидно, как "щенок", но зато специфично. Приемы, которые "дядя Толя" демонстрирует Сане как выражение мужской силы, тоже не из детского сада взяты. Эти приемы вызывают у малыша непроизвольное мочеиспускание. Мать протестует против такого воспитания, но силы неравны: уж очень хочется ей создать семью, хочется, чтобы у ребенка был отец.

А началось все в дороге: две бездомные, неприкаянные души, мать и сын, повстречали и тесноте плацкартного вагона веселого и пригожего дядю-офицера. Мама - молодая красивая вдова (актриса Екатерина Редникова) - сдалась почти без сопротивления, но упрямый мальчишка упорно отказывается называть чужого дядю "папой", чем настораживает квартирную хозяйку, сдавшую комнату "семье советского офицера" без паспорта и задатка. Ужасающую панораму советской коммуналки, ее убогого послевоенного быта, под которым погребены обломки семей, ютящихся по углам и комнатушкам, может оценить в полной мере тот, кто жил в этих коммуналках или видел их не в кино. Тем не менее эта сюрреалистическая сторона фильма впечатлила критика New York Times, и она назвала ее в числе высших достижений режиссера.

"Мыльная опера" обрывается самым неожиданным образом: красавец-капитан оказывается обыкновенным вором-взломщиком.

Владимир Машков играет этакого рубаху-парня, брачного афериста, Остапа Бендера послевоенного разлива. Обаяние - его рабочий инструмент. Он обаяет всех вокруг себя - от квартирной хозяйки необъятной тети Паши до последней жилички-алкоголички. При таком качестве характера технология промысла становится примитивной, как мычание. Внедрившись в очередную коммуналку, Толян первые делом дает народу "хлеба" (в виде роскошного дармового застолья) и "зрелищ" (в виде дармовых же билетов в цирк). И затем хозяйничает в опустевшей квартире. Портрет товарища Сталина, вытатуированный у него на груди, служит ему палочкой-выручалочкой во всех жизненных передрягах, особенно при встречах с патрулем. Саню он убеждает, что товарищ Сталин - его отец. И указывает на свое несомненное портретное сходство с товарищем Сталиным. Но ведь Саня - "фраерок" - глупыш, лопух, ему можно вешать лапшу на уши. К тому же он по малолетству не знает, что Сталин - отец всех народов. А, впрочем, кто там разберется с этим сходством? Кто считал внебрачных детей отца народов? Вероятно, их было больше, чем у лейтенанта Шмидта. Ведь бытует же слух, что сам вождь - внебрачный сын Пржевальского, похожий на него как две капли воды. Яблоко от яблони недалеко падает: от уголовника-отца произошел уголовник-сын, правда масштабом помельче. Это - версия, которую фильм не исключает. Есть и другая.

Центральный герой фильма Саня (Миша Филипчук)

Из наиболее узнаваемых реминисценций в этом фильме - "Тень Отца". Как и у Шекспира, она неразличима, расплывчата и является сыну чаще во сне, но иногда и наяву, в мечтах. Она перестала ему являться, когда сын предал отца, назвав "папой" вора. Тут проступает другая, "уголовная" версия. Ее точнее всего определил Высоцкий: "Ближе к сердцу кололи мы профили,\ Чтоб он слышал, как бьются сердца". Очень может быть, что тосты, которые Толян поднимал за товарища Сталина, - искренние. Мы знаем из мемуаров об этой исступленной любви жертв сталинского террора к Старшему Брату. Обстоятельства, при которых сын предал память отца, тоже далеко не однозначны, и тоже имеют прямое отношение к товарищу Сталину. Заключенных отправляют на этап, перегоняя по одному в воронок (руки назад! смотреть вниз!!!) под лай озверевших псов. Женщины истошно выкрикивают имена, каждая - свое, дорогое. Оглянуться нельзя - застрелят. Упадешь - растерзают псы. Сердце ребенка не выдержало этого надругательства, и он бросился за воронком с отчаянным криком: "Не покидай нас, папочка!"

Но Жанет Маслин, критик New York Times, проглядела в фильме то немаловажное обстоятельство, что чухраевский вор работает под фронтовика. После войны армия олицетворяла лучшее, что было в стране. Солдаты и офицеры, вернувшиеся с войны, встречались как герои-освободители Родины. Отношение к ним у населения было любовное, уважительное. Девушки, даже самые красивые, охотно шли замуж за фронтовиков, у которых ни кола, ни двора, ни гражданской специальности. И за инвалидов шли с радостью - мужчин жениховского возраста перебили на войне. Выжившим счастливчикам доставались: нерастраченная любовь отцов и матерей, чьи сыновья не вернулись с войны, солдатских вдов, осиротевших детей. Спекулировать на доверии этих людей - тяжкий грех. Предавать их - преступление, которому нет прощения. И повзрослевший Саня, дважды преданный своим псевдоотцом, мстит не только за свою поруганную веру, за предательство и смерть матери - но за всех этих несчастных, обворованных людей. Убийство Толяна с точки зрения закона - самосуд, но с позиций справедливости - это приговор к высшей мере. Известным образом фильм Павла Чухрая перекликается с фильмом его знаменитого отца Григория Чухрая "Баллада о солдате". Молодому солдату, погибшему в бою, едва изведав чувство любви, Павел Чухрай противопоставляет мерзавца, отсидевшего срок в лагере пока другие воевали, предающего любящую его женщину и привязавшегося к нему ребенка. Человека, которому вообще незнакомо ни чувство любви, ни чувство сострадания.

Несколько неожиданна постановка этого фильма сейчас, когда армия дискредитировала себя войной в Афганистане, зверствами в Чечне, повальным воровством в Западной Европе. Когда сам министр обороны уличен в махинациях и смещен со своего поста. Может быть, режиссер (он же сценарист) хотел таким образом воскресить былое уважение к людям в офицерской форме и предать анафеме тех, кто эту форму позорит или использует как камуфляж для совершения преступлений. Такая точка зрения имеет свою логику.

Фильм снят в реалистической манере 50-60 годов, когда камера дотошно фиксировала детали быта и состояние души героев. Одна из безусловных находок режиссера - Миша Филипчук, играющий Саню. Он, собственно, и является камертоном этого фильма, который передается через его детское восприятие, но скупо комментируется закадровым голосом взрослого. Екатерина Редникова играет трагедию русской, именно русской женщины, способной на самоотречение и самопожертвование. Для такой женщины муж-пьяница - беда, а муж-вор - позор. И умирает она от неудачного аборта, потому что не может, не хочет рожать от вора.

Фильм Павла Чухрая "Вор" номинирован на "Оскара" в категории "лучший зарубежный фильм". Он классифицирован как фильм категории "R", что означает, что детям до 17 лет его можно смотреть только в сопровождении взрослых. Хотя по сравнению с другими фильмами этой категории он вполне целомудренный: секс там происходит под одеялом, а сцена в бане снята со спины.


Смотри также:


Содержание номера Архив Главная страница