Содержание номера Архив Главная страница


Николай ФИЛИППОВ (Нью-Йорк)

СОЗДАТЕЛЬ МИРОВ

Сегодня, когда мы говорим о настоящем, фантастическом успехе в кино, одним из первых имен, которые приходят на ум, является, конечно, Стивен Спилберг. Его фильмы вот уже два десятилетия гремят по всему миру. Кассовые доходы от них ни с чем не сравнимы. Если о каком-то фильме или режиссере говорят как о чем-то из ряда вон выходящем, то всегда рядом появляется фигура Спилберга. Потому что величина любого настоящего успеха оценивается в сравнении с успехом Спилберга.

Примером может быть хотя бы "Титаник" Д.Камерона - самый дорогостоящий на сегодня фильм, который принес оглушительную славу ее создателям, "Оскаров" по многим номинациям, баснословные доходы, будущее для актеров и т.д. Сообщая о триумфальном шествии "Титаника" в прошлом году, газеты, журналы, радио и телевидение так или иначе соотносили его с достижениями Спилберга и его киноимперии. Когда же великий мастер совместно с Джорджем Люкасом поздравил Камерона в связи с торжеством в ночь присуждения "Оскаров", это стало последней точкой в признании мастерства создателя "Титаника".

Стивен Спилберг ворвался в массовое сознание зрителей в 1975 году фильмом "Челюсти" и с тех пор практически ежегодно будоражит мир кино новыми работами, каждая из которых открывает все новыe и новые грани его блестящего таланта. Нельзя сказать, что критика сразу и безоговорочно приняла его творчество. Годами его подвергали жестоким упрекам за то, что в его фильмах нет тематической остроты, социальной и психологической проблемности, за то, что он уходит в мир технического совершенства, забывая о "человеческой сущности" кино. Думается, эти выводы ранили Спилберга и в конце концов привели его к созданию прекрасного и тяжелого фильма "Список Шиндлера" (1993), за который он получил, наконец, своего режиссерского "Оскара". Однако путь на Олимп, как правило, очень тяжек.

Родился Стивен Спилберг в 1949 году, в Цинциннати, в семье инженера-электрика Арнольда Спилберга, который, кстати, стал вскоре еще и одним из пионеров компьютерного дела в Америке. Дело "компьютеризации всей страны" вынуждало Спилбергов много переезжать. После Цинциннати был Хэддонфилд, штат Нью-Джерси, затем Скоттсдейл, штат Аризона, и наконец, пригород калифорнийского города Сан-Хосе - Саратога.

Мать Стивена - Леа Спилберг (Познер) до замужества выступала с фортепьянными концертами. Она родила мужу, кроме старшего Стивена, еще трех девочек. Эти девочки, сестры будущего мастера кино, сыграют со временем свою важную роль в становлении Спилберга-режиссера - они будут первыми его актрисами, их он будет снимать старенькой 8-миллиметровой камерой, принадлежавшей отцу. Именно тогда, в начале 60-х, подростком, Стивен Спилберг ощутит всю прелесть совершенно неожиданного ракурса, вкус и значение "проходов", композиционного разнообразия. Искусство сродни наркотику. Однажды привыкнув к нему, человек постепенно уходит от реальной жизни. Либо искусство становится той самой реальной жизнью, которой он живет, дышит, существует.

Очень часто для творческого толчка требуется какое-то психическое напряжение, стресс. Это, вероятно, и произошло со Стивеном, когда его родители разошлись. Очевидно, что детско-подростковая психическая травма заставила мальчика начать поиски своего мира, и замечательно, что уход из реального мира он совершил в мир кино - мы получили непревзойденного создателя иных миров.

О своем подростковом восприятии действительности сам Спилберг вспоминает с долей мягкого юмора: "я представлялся сам себе настоящим дурачком, тощим, с прыщавым лицом занудой, которого по дороге домой доставали рослые балбесы из футбольной команды" (конечно, имеется в виду американский футбол), да к тому же семья Спилбергов была единственной еврейской семьей в округе, и чувство отторженности усиливалось у мальчика особенно под Рождество, когда все соседние дома начинали гореть сотнями лампочек, развешанных по деревьям и кустам, а их дом оставался неукрашенным.

В 13 лет Стивен был настолько умудрен в киношном деле, что создал настоящий 40-минутный фильм "Бегство в никуда". 3 года спустя он создаст свой первый полнометражный фильм "Свет огня" (Firelight), и хотя много позже сам автор заявит, что это был отвратительный и неудачный фильм, он тем не менее принес первый коммерческий успех - его семья сняла кинотеатр для проката фильма, на чем заработала первые 500 долларов за один только вечер.

Сказать, что Стивен был примерным учеником в школе, нельзя. Особенно по математике. Поэтому его после окончания школы не приняли ни в один колледж, в котором готовят киношников, - а их довольно много в Калифорнии, где к этому времени жили Спилберги. И тогда он пошел в калифорнийский государственный колледж со специализацией по английскому языку и литературе в Лонг-Бич. Каковой и закончил в 1970 году.

Разумеется, и в колледже его страсть к кино не утихала. Он снова и снова снимал фильмы и старался показать их продюсерам. Одна из его работ тех лет - 22-минутный фильм Amblin' (который можно перевести как "Идущие не так, как все") о парне и девушке, которые путешествуют по пустыне на попутных машинах, направляясь к Тихому океану. Другая его работа, которую он сам позже высмеял как "рекламу Пепси", тем не менее выиграла призы на фестивалях в Атланте, штат Джорджия, и Венеции.

Несомненно, Америка - страна неожиданных возможностей. Особенно, если ты талантлив, как Стивен Спилберг. Его фильм Amblin' привлек внимание Сиднея Шейнберга, руководителя телевизионного отдела компании Universal, который предложил молодому режиссеру 7-летний контракт. Таким образом, выпускник колледжа мог не беспокоиться о своем будущем - оно с этих пор окончательно и бесповоротно было связано с экраном, с миром кино. Он работал над сериалами "Ночная галерея", затем продолжил снимать эпизоды "Маркус Уэлби", "Коламбо", "Оуэн Маршалл", "Психиатры" и "Название игры".

Это была хорошая школа для молодого режиссера, и он быстро усвоил главные законы и требования кино, проявив незаурядные способности. Неудивительно, что компания предложила ему снять целый телевизионный фильм - "Дуэль". Сюжет - фантастическая история о том, как некоего коммивояжера неожиданно начинает преследовать громадный грузовик... без водителя. Здесь Спилберг во всей красе проявляет свое мастерство режиссуры, умело чередуя картины крайнего напряжения и развития сюжета - в результате получилась картина, которую и по сей день многие обозреватели называют лучшим телевизионным фильмом когда-либо снятым в Америке. Этот фильм был с восторгом принят публикой и прошел даже в кинотеатрах Японии и Великобритании, где завоевал несколько призов.

Таким же смелым был фильм Спилберга "The Sugarland Express" (1974), название которого можно было бы передать как "Экспресс в страну грез" - о молодой паре, которая пытается вернуть своего ребенка, забрав его от приемных родителей. Конечно же, это настоящий киднэппинг. Полицейские всего штата Техас включаются в погоню, и колонна автомобилей, преследующих беглецов, вырастает в настоящий поезд-экспресс. Фильм показал полное бесстрашие Спилберга в его страсти браться за самые трудные в техническом исполнении сцены и эпизоды. Режиссерское мастерство Спилберга позже по достоинству оценит Ричард Занук, сказавший: "Как тогда, так и сейчас я уверен, вне всякого сомнения, что этот парень для своего возраста знал об искусстве съемки больше, чем кто бы то ни было в то время, причем не имеет значения, сколько фильмов они поставили".

Впрочем, несмотря на хвалебные отзывы в журнале New Yorker, этот дебют Спилберга на большом экране оказался в финансовом отношении проигрышным. Ну, так не сразу и Москва строилась.

Следующий фильм "Челюсти" (1975), по роману Питера Бенчли, как говорится, попал в десятку. Рассказ о гигантской акуле, терроризировавшей морское побережье, вызвал настоящий бум в кинопрокате. Как писал в Washington Post Гари Арнольд: "До сих пор не было триллера, подобного фильму "Челюсти", которым бы так наслаждались и одновременно от которого испытывали бы такой ужас и страх. Этим фильмом, несомненно, установлен на много лет вперед стандарт того, какими должны быть фильмы такого рода".

В том году "Челюсти" стали рекордсменом по кассовым сборам в США. Года два или три спустя они были показаны советскому зрителю - с тем же успехом. Собственно, именно тогда большинство русскоговорящих зрителей и узнало имя Спилберга.

Своей следующей лентой "Close Encounters of the Third Kind" (переведем название как "Тесные контакты с невидимым миром") режиссер отвел душеньку в кинофантастике, написав сценарий для фильма и поставив его. Эта история Спилберга повествует о первом контакте с внеземной цивилизацией. Группа людей была бесконечно увлечена идеей существования другого мира, и в конце концов инопланетяне прилетели на космическом корабле и вошли в контакт с ними.

В этом фильме со всей определенностью выявился чисто "спилберговский" взгляд на проблему внеземных цивилизаций - взгляд ребенка, любопытный, восхищенный и беззлобный. Этот взгляд станет вскоре отличительной чертой всех спилберговских фильмов. Фильмов, которые учат терпимости, человечности и доброте, хотя бы и в совершенно фантастических условиях. Как писал журнал Film Comment в январе 1978 года: "Этот фильм создан для людей, не чуждых воображению. Он совсем не для тех, кто встает в позу и заявляет: "А вы докажите это!" Спилберг ничего не доказывает. Он показывает и делает это так, что человечество начинает иначе смотреть на самое себя. Close Encounters сделал отличные кассовые сборы. За этот фильм Спилберг был впервые номинирован на "Оскара". Однако пройдет еще много лет, прежде чем самая престижная награда Америки и мира за достижения в области кино окажется в его руках, и путь этот будет достаточно тернистым.

Уже следующая его работа, комедийная лента "1941", вышедшая в 1979 году, была разругана критиками. Однако Спилберг не замыкается на неудаче, в 1981 году он ставит новый фильм - "Raiders of the Lost Ark" ("Искатели приключений с затерянного судна"). Еще за 5 лет до этого друг Спилберга, создатель знаменитых "Звездных войн" Джордж Люкас подкинул ему идею фильма о бесстрашном археологе. Идея воплотилась в противоречивом и очень близком сердцу американцев образе Индианы Джонса (Гаррисон Форд), отчаянного солдата удачи, вооруженного пистолетом и владеющего кнутом не хуже любого ковбоя. Публика приняла фильм на ура, хвалебные отзывы критики шли нескончаемым потоком - очередная номинация на "Оскара" за лучшую режиссерскую работу подтвердила репутацию Спилберга как одного из самых выдающихся мастеров кино.

Сам он рассказывал о своем подходе к образу Индианы Джонса и картины о нем следующее: "Искатели приключений" заставляют людей испытывать те же чувства, что были у меня, когда я, еще ребенком, начинал снимать кино - это захватывает, порабощает, развлекает, вытряхивает вас из мягкого кресла и заставляет включаться - через процесс творчества - в своего рода диалог с картиной, которую вы же и делаете. Я обожаю делать подобное кино!"

За первым фильмом об Индиане Джонсе последовали еще две: "Индиана Джонс и Храм Смерти" (1984) и "Индиана Джонс и последний крестовый поход" (1989). Творческое кредо Спилберга после этого сериала полностью оформилось и было осознано им самим. В июньском 1984 года интервью журналу Newsweek он сказал: "Фильмы об искателях приключений уходят от действительности и не имеют ничего общего с реальным миром. Они сделаны именно для собственного удовольствия".

Другими словами, Спилберг становится самым настоящим апологетом теории "искусство ради искусства", той самой теории, которая не очень привечалась в те годы на родине соцреализма и прочего самого научно-обоснованного материализма. Сегодня, спустя почти 15 лет, мы можем сказать, что такой подход мастера к своему искусству оказался не только плодотворным для него лично, но и повлиял на характер сегодняшнего кино Америки.

Эскапизм, бегство от реальности, создание через кино новой американской действительности, не менее реальной, чем та, которая окружает нас вне кинотеатров и телевидения, утвердился в творчестве Спилберга как основной прием, его собственный метод познания мира и... воссоздания его. Эскапизмом пронизаны ранние работы режиссера. Этот же прием использован и в замечательном фильме 1982 года E.T.: The Extra-Terrestrial ("Внеземное"). В нем Спилберг вновь широко раскрытыми глазами, наивными, детскими, любознательными - и беззлобными! - наблюдает за теми же инопланетянами, но в то же время с совершенно неожиданной точки зрения показывает сущность человеческого бытия.

Сюжет картины прост: детишки, живущие по соседству друг с другом, входят в контакт с внеземным существом, прибывшим на космическом корабле, и прячут его как от родителей, так и от ученых, которым не терпится изучить инопланетянина. У родителей своя жизнь, свои проблемы, трудные взаимоотношения, развод, недопонимание друг друга. Ученых занимает собственная задача. Детям остается защищать свой мир, который вдруг оказался заполненным заботой о внеземном существе.

Детский непосредственный взгляд на мир через призму инопланетного существования - это взгляд самого 33-летнего Спилберга, все еще переживающего развод собственных родителей. Он признавался журналистке из Harper's Bazaar, что эта лента о том, что "он чувствовал, когда его родители развелись". Он опять вспоминал с болью: "Моим ответом было бегство в мир воображения, чтобы, наконец, кончики моих нервов перестали кричать и плакать: папа, мама, почему вы расстались и оставили нас одних? Я мечтал о том, чтобы улететь в космос, либо чтобы космос вошел в меня..."

"Внеземное" потеснило в своем финансовом успехе даже "Челюсти", о которых шла слава, как о самом доходном фильме на все времена. Со времен Альфреда Хичкока Америка не знала такого великолепного режиссера. Благодаря "Внеземному" имя Спилберга теперь было на устах всей страны, о нем уже заговорили как о феномене. Образы, созданные им, быстро вошли в поп-культуру: игрушки, карточки и наклейки, майки, комиксы и книжки, мультики, песни, радио и телепостановки. Сотни и тысячи имитаций, повторов, всевозможных предметов, для создания которых нужно было родиться фантастическому миру Спилберга.

Он не забывает и о материальной стороне дела, создает собственную компанию Amblin Entertainment (опять повторяется название его раннего фильма и опять реминисценция с уходом, передвижением по-своему, на особинку), теперь Спилберг выступает и в роли продюсера. Результатом было большое количество фильмов, предназначенных для молодежной аудитории, в которых представлено все то же спилберговское непосредственное видение мира. Это и сногсшибательные боевики "Гремлины" (1984), "Назад в будущее" (1985), "Кто подставил кролика Роджера?" (1988). Это и продюсерские неудачи, например, "Молодой Шерлок Холмс" (1985), "Джо против Вулкана" (1990).

И все-таки душа его тянется к постановкам фильмов, к режиссуре. Он не находит того удовольствия в продюсировании, какое получает от самого процесса съемок, работы с актерами, от творческого создания своего собственного очередного мира. Свою 3-летнюю деятельность в качестве продюсера он сравнивает с работой на кондитерской фабрике, где он же сам и выпускает сахарозаменитель. Через 3 года его уже тошнит от этого продукта. "Я наелся до отвращения - и это несмотря на то, что многими своими работами, которым я обеспечил "зеленый свет", я горжусь", - говорит сам он в интервью New York Times в январе 1988 года.

В то же время у него растет неудовлетворенность и самим собой за установившийся стереотип. Как всякий настоящий большой художник, Спилберг хочет сломать рамки шаблона, попробовать себя в иных жанрах. За образец он берет работы Сиднея Поллака и Сиднея Люмета - и приступает в 1985 году к работе над большой и серьезной картиной The Color Purple ("Пурпуровый цвет") по роману Элис Уолкер, за который ей дали Пулитцеровскую премию.

Новая лента повествует о судьбе молодой и бедной негритянки, живущей в самом начале нашего столетия в сельской Джорджии, испытывающей различного рода притеснения со стороны окружающих мужчин. Фильм получился трогательный и лирический. Тем не менее пресса и критики, явно не готовые к такой перемене, ополчились на Спилберга. Его критикуют за то, что было воспринято как его бесчувственность к настоящей нищете, жестокости, к реальной жизни черного населения этой страны. Многие увидели в этой ленте крайне слабое переложение напряженной, насыщенной и жесткой прозы Уолкер, превращение ее в гладкую мелодраму, подчиненную "накатанным формулам Голливуда". Номинированная по 11 позициям на "Оскара", эта лента, увы, не завоевала ни одной награды.

По всей вероятности, это было трудное время для Стивена Спилберга. Последующие его картины "Империя Солнца" (1987) и "Всегда" (1989) оказались в ряду наименее удачных работ. Прохладно был принят и фильм "Мошенник" (1991) с Дастином Хоффманом в заглавной роли. Однако новая работа режиссера оказалась неожиданно спилберговской, и успех ее превзошел все ожидания - в 1993 году на экраны вышел знаменитый "Затерянный мир: Парк юрского периода" (The Lost World: Jurassic Park). Начался новый этап в творчестве большого мастера.

Очень быстро этот фильм стал рекордсменом по кассовым сборам - превзойдя не только все предыдущие фильмы Спилберга, но и все предыдущие фильмы вообще. Рассказ о парке, населенном генетически выведенными динозаврами, контроль над которыми был утерян, захватывал с первых кадров до последних сцен. Активное использование компьютерной графики и съемки создавало непередаваемое впечатление реальности.

Забавно, но Спилберг неожиданно увидел некоторую закономерность в собственном творчестве: "Я всегда обращался к взрослой аудитории, которая могла припомнить свое детство и получить удовольствие от моего кино вместе с подрастающим поколением. Когда же я напрямую обращался к детям, я, что называется, наступал на собственные шнурки. Теперь я понял, что делать настоящее кино можно только как бы бессознательно". Тем самым режиссер проникает в интуитивное начало искусства, в подсознательную его сущность.

"Парк юрского периода" вновь продемонстрировал нам прежнего Спилберга, изощренного в тонкостях съемки, подачи фактуры, обработки материала. Разумеется, фильм дал сильный толчок и в финансовом отношении. Фантастический мир мастера оброс могучей товарной инфраструктурой, динозавры, можно сказать, несли золотые яйца. Почти предопределенный успех этого фильма дал возможность режиссеру реализовать свой давний замысел.

Еще в 1982 году Стивен Спилберг прочитал роман Томаса Кинилли о человеке, во время Второй мировой войны спасшем сотни евреев. Замысел жил в Спилберге, развивался, зрел, ждал своего времени. В детстве родственники будущего режиссера часто рассказывали о тех ужасах, которые пришлось им или их родным пережить в лагерях и гетто при нацистском режиме. Роман Кинилли явился кристаллизатором идеи. Однако лишь годы спустя, став финансово независимым, Спилберг понял, что теперь может снять этот некоммерческий фильм. Так родился "Список Шиндлера" - фильм, который оказался тем не менее одной из самых больших удач художника во всех отношениях.

История Оскара Шиндлера - богатого промышленника в нацистской Германии, который принял к себе на завод 1100 евреев и, рискуя всем: карьерой, деньгами, положением и даже собственной жизнью, спас их от уничтожения, - реальна. В свое время никто не оценил подвига этого человека, умершего уже после войны в безвестности и бедности. Теперь о нем знает весь мир благодаря волшебному дару Спилберга.

В "Списке Шиндлера" используется весь технический арсенал, которым так мастерски владеет режиссер, но теперь это еще и работа, в которой Спилберг старается минимально сглаживать углы. Жесткая, порой жестокая ткань повествования соответствует самому пониманию событий, происходивших в те годы в Европе. Режиссер отказывается от легких решений и приемов, он не переводит все в мелодраму или нотацию, он не поучает и не возмущается - он показывает Холокост так, каким он был.

Успех был полным. Фильм был номинирован по 11 позициям на "Оскара" и завоевал 7 призов. Спилберг был назван лучшим режиссером Америки.

* * *

О новой и самой последней работе режиссера фильме "Спасение рядового Райана" (Saving Private Ryan), этим летом вышедшей на экраны США, пресса пишет постоянно, с неослабным интересом наблюдая за феноменальным успехом ленты и в денежном исчислении. Если самый кассовый фильм режиссера "Парк юрского периода" за все время проката к началу 1998 года сделал почти 224 млн. долларов, то "Спасение рядового Райана" только за первые недели принесло более 110 млн.

Что изумляет газетчиков и критиков, это то, что многие, однажды посмотрев этот фильм, идут второй раз, потом третий. Как мужчины, так и женщины. Вне зависимости от возраста. Явление, не самое типичное для Америки. Но наверное, так и должно быть, когда великий мастер показывает человеческую драму на фоне апокалиптических событий и ставится извечный вопрос о ценности жизни человека. И вновь сравнение нового творения Спилберга с "Титаником" Камерона - теперь уже все ожидают, не будет ли побит рекорд кассовых сборов последнего? И это вполне может быть, так как только за одну неделю фильм собрал 17,6 млн. долларов.

Каков Стивен Спилберг в жизни? Очень дружелюбный, легко идущий на контакт, прислушивающийся к мнениям и с удовольствием воспринимающий идеи своих помощников человек. Его манера одеваться также вошла в анналы истории кино - джинсы, кроссовки, бейсболка, что-то от несколько "переросшего ребенка". Его взгляд - тот самый, "спилберговский" - по-детски открытый, непосредственный, изучающий, удивленный.

В частной, семейной жизни Спилберг остается самим собой. Не слышно ни о секс-скандалах, какими бравируют многие актеры и режиссеры Голливуда, ни разводных слухов. В 1991 году он женился на актрисе Кейт Кэпшоу, которая перешла в иудаизм. У них пятеро детей, двое из которых приемные и одна девочка - дочь Кейт от предыдущего брака, а у Спилберга сын также от первого брака с актрисой Эми Ирвинг.

Сегодня Стивен Спилберг - очень богатый человек. Его состояние оцениваеся более, чем в 600 млн. долларов. Он занимается не только производством художественных фильмов, но и телевизионнами сериалами, мультипликационными фильмами, принимает участие в развитии товарной индустрии, рожденной на основе его же "фантастических" киномиров, вкладывает средства в образовательные компьютерные программы и даже является совладельцем ресторана... на подводной лодке.

Конечно, невозможно представить, что Стивен Спилберг уже поставил свой лучший фильм. Художник постоянно в развитии, поиске, он все время ищет и находит и новые темы, и новые решения. Весь же путь, пройденный им в его еще неполные полвека, это яркое воплощение той самой Американской Мечты, которая греет сердца многих из нас.


Содержание номера Архив Главная страница