Содержание номера Архив Главная страница


Николай ФИЛИППОВ (Нью-Йорк)

МИР НЬЮ-ЙОРКСКОГО САБВЕЯ

Еще там, в Москве или Ленинграде, ныне Санкт-Петербурге, многие из нас начинали знакомиться с Америкой через беспримерный роман Э.Лимонова "Это я - Эдичка". В том числе. А там, несомненно, натыкались на слово "сабвей".

По Лимонову, не было места мерзопакостнее, нежели нью-йоркский сабвей. Его, "вонючий сабвей", пахнущий мочой, замусоренный, источающий миазмы и наполненный сбродом, герой Лимонова посещал всякий раз, когда у него не было 20-и долларов на такси. А 20-и или 50-и долларов у него не было очень часто. Чересчур часто. Потому что парень никак не мог определиться с работой. Что также запоминалось - нам, выехавшим в эту страну в 90-х, было невдомек, что 50 долларов - это дневной доход нелегала. Мы вообще не знали, что такое нелегалы. И с ужасом ждали встречи с сабвеем.

Америка часто преподносит сюрпризы. Ты ждешь стекло-бетонного ада Манхэттена, а значит, и всего Нью-Йорка, с щелями улиц, по которым, зверски сигналя, гоняют самоубийцы-таксисты - именно так в своих телерепортажах старались показать нам город "Большого яблока" идеологически подкованные журналисты. Но с изумлением обнаруживаешь посреди небоскребов не только громадный Центральный парк, а еще и сотни уютных скверов, зеленых лужаек, аллей, крохотных уголков, где "не слышно шума городского". Где ты можешь отдохнуть, забыв на несколько минут, что ты - в "столице мира". А о громадных парках Бруклина, Бронкса и Квинса нет и речи. И таксисты в желтых кебах уступают тебе дорогу, едва ты ступишь на проезжую часть, - закон.

То же самое, примерно, происходит и с сабвеем. Нашему соотечественнику и его романному герою, несомненно, слишком везло в жизни: они выбирали самые запущенные станции сабвея, где, действительно, пахнет мочой и стоит духота в жаркие дни. Взять ту же J Street - Borough-Hall. Ничего не поделаешь, так уж сконструирован сабвей - строился он прежде всего для быстроты и удобства перемещения, а не из имперского тщеславия "догнать и перегнать" или поразить воображение, убеждая в правильности пути.

Но Эдичка словно не замечает, когда входит в вагон, что воздух здесь свежий и прохладный летом, свежий и теплый зимой. Всегда! Что, как правило, вагоны чистые - конечно, если поезд не поздний, откатавший народ весь день. Что по тем же станциям день-деньской ходят уборщики с вениками и совками. И эти уборщики не орут на вас: "Чего тут расселся! Не видишь, что ли, - убираю? Ходют тут всякие..."

Нью-йоркский сабвей - это целый мир. И как в любом мире, есть у него и свои секреты, и свои потайные уголки. Есть полированный блестящий фасад и есть места, куда обычно люди не заглядывают.

Один мой знакомый, приехавший из Киева лет 6 назад, все время удивлялся: знаешь, в сабвее нет мощной системы вентиляции, как в Киевском или Московском метро, но почему пыль не стоит столбом? У нас проедешь разок, и надо долго отмокать в ванне.

Совсем недавно, проезжая в четвертом часу утра, я нашел ответ на этот вопрос - бригады мойщиков, вооруженные шлангами, скребками с резиновыми плоскостями, моющими жидкостями и порошками, драили платформы, стены, а кое-где и потолки (!) станций. Согласитесь, что насчет гигиены и чистоты эта страна и та страна - две большие разницы, как любят теперь говорить не только в Одессе.

Нью-йоркский сабвей - это 712 миль железнодорожных путей, станции на два, три и четыре уровня, удобные выходы к автовокзалам и просто автобусным остановкам. А в последнее время еще и неограниченные поездки, если у вас есть недельная или месячная карточка, с бесплатными пересадками с автобуса на сабвей и с сабвея на автобус. Используйте карточку "Метро" и пусть не болит ваша голова...

Насчет цены проезда. Ньюйоркцы всегда гордились, что исторически сложилось так, что проезд в сабвее стоил столько же, сколько обычная порция... пиццы. Некоторое время назад стоимость проезда была увеличена до полутора долларов при том, что кусок пиццы все так же стоил 1,25, и это многих покоробило. Это нарушение традиции. Нью-йоркские газеты чуть не каждый день публиковали мнения насчет этого вопиющего факта. Что вы думаете? Не только вернули прежнюю цену, но и сделали дешевле, и теперь любой, кто пользуется сабвеем, экономит приличные деньги, путешествуя по 17-долларовой недельной или 63-долларовой месячной карточке столько, сколько душе его угодно.

Вместе с тем сабвей приносит огромные прибыли городу, дает большое количество рабочих мест, в том числе и выходцам из бывшего СССР, то бишь нам. Смешной случай произошел как-то на одной из станций в Квинсе - я ошибся поездом и уехал неизвестно куда, надо было возвращаться, я торопился, нервничал, выскочил из вагона и не увидел перехода на платформу в обратное направление. Так расстроился, что обратился к рабочим в оранжевых жилетах по-русски: "Мужики, где здесь переход на ту сторону?" - "Земляк, а на этой станции нет перехода. Надо проехать еще один перегон". Потом мы посмотрели друг на друга и... рассмеялись.

Но сабвей дает работу и другого рода. Нередко в переходах и станциях вы можете услышать музыку, песни, иногда увидеть настоящее представление. Музыканты, певцы со всех континентов дарят свое искусство: хочешь - плати, не хочешь - так слушай. Барабанят африканцы и афро-американцы, страдают и восстают в полонезе Огинского поляки с аккордеонами, русские баянисты дарят прохожим незабвенные "Подмосковные вечера", перуанцы тоскуют на флейтах, гитаристы из Латинской Америки наяривают свои самбы, румбы, а там и ковбой в двухведерной шляпе гнусавит что-то про свои горы и родную сторонушку, и два китайца на неведомых струнных инструментах пилят и пилят что-то свое, им родное.

Саша-музыкант, с которым мне довелось долго общаться год назад, объездил со своим баяном чуть не всю Европу, неплохие деньги зарабатывал в Германии, пользовался успехом во Франции и Испании. Перебрался в Канаду - немного хуже, но жить можно. А дальше - Америка, Нью-Йорк. Нелегальное существование, хочешь - иди на кэш копать канавы, класть кирпич, грузить-таскать, не хочешь - играй на баяне. Чем он и занимался по 8 часов в день. Заработки - от двадцатки до полутора сотен. Чаще всего - 60-80 долларов в день. Здесь он свел дружбу с гитаристом Джоуэллом и певицей Кэтти, они образовали трио, сыгрались, спелись, купили старый, но ходкий рыдван и рванули на Юг. Последняя открытка была из Манчестера, штат Кентукки: "Едем в Лондон, Кентукки. Передай привет сабвею, с него все началось, я его люблю".

Не знаю, есть ли особые исследования по музыкальной культуре нью-йоркского сабвея. Наверное, есть, а если нет, то им пора появиться. Взять хотя бы негритянские вокальные трио и квартеты: парни входят в вагон, желают "леди и джентльменам" хорошо провести вечер и тут же исполняют две-три песни. Причем подбор голосов - профессиональный, голоса поставлены, хоть сейчас приглашай их в Карнеги-холл. Увы, по рваным брюкам и особой худобе понимаешь - ребята завязли в наркотиках. Ну, так не грабят, а поют и зарабатывают на свою слабость. А взять парня, что частенько поет под гитару на станции Grand Street по G-линии, любые песни - по заказу. И срывает бешеные аплодисменты! А известного всем саксофониста, что играет в переходе от станции 175 Street к автовокзалу у Вашингтонского моста по А-линии. Это же виртуоз, который не просто живет в музыке - он дышит музыкой!

Мои канадские друзья, побывав в Нью-Йорке, сказали: "Самое опасное место - это сабвей!" Почему? Потому что они единственный раз проехались, и, надо ж такому случиться, - поезд остановился, по радио объявили, что полиция оцепила следующую станцию, кого-то ловили.

Разумеется, нельзя утверждать, что самое безопасное место в Нью-Йорке - это сабвей. Правда, статистика подтвердила, что в прошлом году в сабвее уровень преступности не понизился, тогда как в целом Нью-Йорк достиг по этому показателю самой низкой отметки за 30 лет. Реакция городских властей на статистику была незамедлительной. Мэр города Руди Джулиани и начальник нью-йоркской полиции Говард Сэйфир тут же предприняли действенные меры. В сабвей из полицейских академий были направлены 300 полицейских. И сейчас на каждой станции круглосуточно дежурит полиция. На небольших станциях - по одному-двум полицейским, на больших, с переходами, с несколькими уровнями платформ, - до десятка.

Полицейские "двойки" и "тройки" постоянно находятся практически в каждом поезде, переходят из вагона в вагон, в случае необходимости всегда окажут помощь. Даже если вы вообще не говорите по-английски и объясняетесь на пальцах. Причем копы вежливы, поздним пассажирам часто желают "доброго вечера" и не лупят дубинками по ногам спящих. Одно их присутствие резко изменило климат в сабвее.

Случаются ли преступления в сабвее? Случаются. Как и везде, где есть люди. И тогда нью-йоркские таблоиды захлебываются слюной, повествуя, какая пальба случилась на такой-то станции, или как 28-летний парень столкнул женщину на рельсы и теперь обвиняется в покушении на убийство, или как школьники, исчерпав доводы в спорах, чья школа лучше, достали ножики и хирургические скальпели и устроили друг другу кровопускание, как это было в прошлом году. За первые 7 месяцев текущего года зато не было ни одного (!) подобного происшествия.

Но при этом надо учесть, что Нью-Йорк в настоящее время - один из самых безопасных городов Америки, на каждые 100 тысяч человек здесь приходится всего 5,1 убийств, тогда как в Вашингтоне, столице страны, - 28,5 и даже в Лос-Анджелесе - 7,7 убийств. Разница тоже есть!

Что же касается раскрываемости тяжких преступлений, то она одна из самых высоких по стране. Нью-йорские полицейские умеют искать и находить преступников. И, конечно, более усиленно патрулируют, так сказать, "красные" линии сабвея - 1, 2, 3, 9 и "зеленые" - 4, 5, 6 - те, которые ведут в испанский и негритянский Гарлемы и в Бронкс.

По собственным наблюдениям скажу: не всегда в вагонах сабвея на этих линиях чувствуешь себя раскованно. Однажды даже пришлось отказаться от хорошей работы в Бронксе, только чтобы не ездить "шестеркой", где в первую же поездку я оказался вовлеченным в шоу - здоровенный черный парень стал ораторствовать насчет цвета кожи и судьбы. Народ вокруг был исключительно черный и шоколадный, белым оказался лишь я один.

Ради объективности скажу, что когда в А-поезде один чересчур нервный и до сих пор чувствующий свою принадлежность к институту рабства молодой человек начал подобное же выступление, черная женщина его в конце концов одернула: "Заткнись, а! Никому не интересны твои страдания!"

Но вообще, что может показаться непривычным недавним москвичам и петербуржцам - что в сабвее не принято толкаться, напирать и давить. А также что слова "извините" и "простите" звучат чаще, чем где бы то ни было.

Время от времени публика бывает взбудоражена репортажами "со дна" нью-йоркского сабвея. Телеоператоры снимают сокровенные уголки, где бездомные бродяги устраивают себе жилища. Наверное, каждый, кто пользуется этим видом транспорта, хоть раз да встречал таких людей. Разумеется, они немытые, от них здорово воняет, они плохо идут на контакт с другими. Но с одним из них удалось коротко побеседовать, когда мы поднимались в лифте на станции 181 Street по 1-ой линии.

Он представился как Билли, ему 32 года, и у него проблемы с психикой. Он это осознает. Сам он из Патерсона, Нью-Джерси, это совсем недалеко от Нью-Йорка. Он живет под землей, и если я захочу, он может привести мне... девочку. Я не хотел. Он спросил, откуда я. О России он никогда не слышал. "Дайте мне квотер... Спасибо, мистер!" - были его последние слова перед расставанием. Лифтер сказал мне: "Вы все-таки будьте поосторожнее. Хотя Билли - тихий парень вообще-то".

Мои московские друзья, которые никогда не были в Америке, спрашивают: "А попрошайки есть в нью-йоркском сабвее?" И ничего не остается как честно ответить: "Есть!" Иногда за ними интересно наблюдать.

Вот парень, белый, лет двадцати восьми, ползет на коленях по проходу вагона. Шевелюра давно немыта, джинсы и пуловер грязные (что, как вы знаете, почти абсурд в Америке), глаза зверовато и в то же время просяще смотрят на вас. В грязной руке с черными нестриженными ногтями, которые похожи на когти, пластиковый стаканчик. Попрошайка потряхивает стаканчиком. Там бренчат три-четыре монетки. Вагон пройден. Поезд останавливается на станции. Попрошайка кое-как встает на обе ноги, всем своим видом показывая, как ему невыносимо тяжело, выходит из вагона, делает пару трудных шагов и вдруг... упругой рысью бежит в следующий вагон. Понятно, машинист не будет ждать, пока ты завершишь свое представление по системе Станиславского, а кучеряво жить - ой, как хочется!

Увы, в сабвее не обходится без аварий. С декабря 1990 года здесь произошло 11 крупных аварий. Последняя - относительно недавно, 20 ноября 1997 года, когда G-поезд врезался в хвост впереди стоящего R-поезда в туннеле между Steinway Street и 46 Street в Квинсе. Около 80 человек получили ранения. Хорошо, что никто не погиб.

В декабре 1990 года в результате пожара из-за электронеисправности в Бруклинском туннеле погибли 2 человека и получили ранения 188 человек. В августе 1991-го пьяный машинист совершил аварию, 5 человек погибли, 200 получили ранения. В октябре 1993 года поезд таранил впереди идущий поезд, что стало причиной ранения 45 человек, в августе 1995 года в подобной же аварии у Вильямсбургского моста погиб машинист и 54 человека были ранены.

Впечатляющие цифры! Однако если сравнить их все-таки с количеством погибших, раненых, оставшихся калеками в результате автомобильных аварий - то, конечно, нью-йоркский сабвей в этом смысле очень практичный и безопасный вид транспорта. Который, кстати, ходит круглосуточно, не закрываясь на ночь, как метро в Москве. И ходит, между прочим, достаточно точно, особенно в утренние часы, когда ньюйоркцы спешат на работу.

Но самое удивительное, к чему, возможно, многие давно привыкли и не обращают внимания, - это рекламные надписи в вагонах и на станциях. Есть непритязательные, типа: "покупайте такие-то джинсы" или "изучайте английский язык", есть посложнее, в виде как бы психологического теста: "вам наступили на ногу, и очень больно, ваша реакция - ..." И перечисляется несколько ответов. Правильный из которых - идти покупать кроссовки нужной фирмы. Но я всегда с удовольствием встречаю "литературную рекламу" - стихи, как правило, очень хорошие, с неожиданным поворотом поэтической мысли. Когда проникаешься глубоким гуманистическим смыслом, вдруг замечаешь, что это издательский дом рекламирует свою продукцию.

Иногда человек вдруг оказывается совершенно загнанным обстоятельствами, безработицей и одиночеством, он едет с очередного интервью, догадываясь, что "мы вам позвоним" - ничего не значит, он вспоминает женщину, которая его давно уже не ждет, он с ненавистью думает о неоплаченных счетах, о сроке оплаты за жилье, он находит в карманах пару мятых "зеленых" и начинает прикидывать, как бы ему на них "дернуть" стопарь - и с этим желанием выходит на своей станции и вдруг упирается глазами в плакат, который ничего не рекламирует, но на котором написано: "Не волнуйся, у тебя же миллиарды клеток головного мозга!"

И в этом тоже весь наш нью-йоркский сабвей.


Содержание номера Архив Главная страница