Содержание номера Архив Главная страница


Юлия ГОРЯЧЕВА (наш. корр. в Москве)

ЛОГИКА МИФА, ИЛИ С ТОЙ СТОРОНЫ ЗЕРКАЛЬНОГО СТЕКЛА

Я учился быть ребенком,
Я искал себе причал;
Я разбил свой лоб в щебенку
Об начало всех начал.

Б.Г.



Борис Гребенщиков на концерте в Вашингтоне в 1997 году. Фото Александра Гениевского.

- Не секрет, что тебя сделало во многом именно такназываемое безвременье 70-х и 80-х. Об этом периоде сейчас, как ни парадоксально, многие отечественные "enfant terrible" грустят...

- Ностальгия мне абсолютно не присуща. А уж тем более по империи... Ведь сейчас есть возможность посвятить время гораздо более интересным вещам, нежели тоска. Не забывай, что немалая часть нашего круга тратила огромное количество времени для того, чтобы избежать столкновения с империей... Вот некоторые из них и грустят по этому мифологическому противостоянию. Грустят по былому в основном выпавшие из пространства. Те, кто не смог вписаться в контекст происходящего. Среди неплохих музыкантов, кстати, таких немало. Я же с образом прекрасного дилетанта постарался давно распрощаться. Ведь большинство прекрасных дилетантов, как ты догадываешься, так и остались "на пути в гастроном". А я, как сказано в песне, все-таки ждал чего-то другого. В сегодняшнем времени мне отчасти легче ориентироваться, чем некоторым другим, потому что я могу вычленить основные законы по которым строится новый Вавилон.

- ???

- Не забывай, что с распадом империи мы все оказались лишены любопытного мифологического контекста. Правда, это не значит, что исчезли те законы, по которым развивается жизнь, сотканная из мифов. Законы на месте, просто не все умеют ими оперировать.

- Важно еще определить свой миф... Вот у тебя какой любимый?

- Трудно сказать... Их несколько. И они из разных культур. Длительное время был увлечен "Книгой перемен..."

- А любимый миф об "Аквариуме"?

- "Аквариум" - сам по себе мифологическое существо. Его можно отождествить с присутствием, которое работает через медиумов. Мы вообще-то много слов и понятий перебрали, пока не пришло понятие - "Аквариум".

- You channelеd it from somewhere?

- Угу... (Улыбается.) Я его - ка-на-ли-зи-ро-вал... Я очень многое channeled..

- И толкиеновские метафоры, и символику кельтских саг, и христианские, и буддийские мотивы... Явно видно, что в твоем раннем творчестве было много буддийских, точнее дзен-буддийских, фенечек. Как давно начался интерес к Востоку? От харрисоновской ситары, наверное, пошел?

- Это так. Услышал по "Голосу" ряд вещей из "Seargant Pepper's Lonely Нearts Club" и был ошеломлен. "Sergeant Pepper's", довольно-таки быстро появившийся на пленках в Питере, во многом определил мое дальнейшее развитие. И музыкальное, и интеллектуальное. Сразу стал искать хоть какую-нибудь литературу, связанную с Индией. Тима Тенти обожаю слушать до сих пор! Потом набрел на нараяновскую "Боги, демоны и другие". Толковая книга! После нее оказался более или менее подготовленным к следующей ступени: познанию Дао. Опять-таки, друзья книгу присоветовали. Причем я долго упирался, а потом что-то подтолкнуло меня взяться за текст. Потом убедился: "Вот оно - мое!" А уж информация о тибетском буддизме - для меня просто как благословение судьбы...

- Тогда, наверняка, ты и "Открытие Алмазного Пути" Оле Нидало читал... Интересно, как восприятие этой вещи соотнеслось с "говорящий не знает, знающий не говорит..."

- Когда мы с женой несколько лет назад оказались в Катманду, разыскивая Ринпоче в Непале по наводке Оле, то я убедился, что все написанное о тибетском буддизме, увы, никак не может адекватно передать истинную картину происходящего... Ты не представляешь эту атмосферу - какая энергетика! Насколько люди просветлены! С тех пор с Ириной ежегодно стараемся бывать там не менее месяца... Так же, как и в Индии...

- А ты можешь всего после нескольких минут общения буддиста от агностика отличить? Естественно, если не брать во внимание четко выраженных кодификационных знаков...

- Доброе сердце - буддист. Недоброе - будь он хоть сверхнапичкан Знанием - вряд ли.

- В последнее время ты подчеркиваешь возрастание своего увлечения тибетским буддизмом. А как же христианство? Около семи лет назад ты был на Соловках крестным отцом нескольких молодых людей... Этот образ уже отработан? Православный этап как способ познания завершен?

- А можно контрвопрос: "Заканчивается ли вообще что-нибудь когда-нибудь?" Я ж не спорю, что христианство замечательная религия... Кстати, Далай-лама тоже растерян: "Зачем, говорит, Вам весь этот буддизм - у Вас есть своя замечательная религия..." Мне же хочется узнать что-то новое...

Именно поэтому около двадцати лет назад я распрощался с профессиональными занятиями прикладной математикой. Посуди сама: существует теория вероятности, провозглашающая, что одно событие вероятнее другого. Однако почему это происходит - теория не дает ответа. Меня же всегда интересует - почему.

- То есть, прибегая к твоему же дискурсу "в храме твоем бардак", чрезмерная эклектика "в познании мира, который не знает границ", вызвана стремлением вычленить его законы, чтобы познать общую схему. И желательно методом включенного наблюдения. Отсюда и "охота к перемене мест..." Верно?

- Правильно. Я за 20 лет гастролей по России много чего навидался... Не забывай, что с апреля 1991 года у нас идет марафонный тур по бывшему Союзу. Общая канва этих путешествий довольно-таки подробно описана на нашем сайте и в моем двухтомнике, подготовленном в 1997 году тверским издательством "Леан". Побывав же в традиционно православных местах, например в Соловецкой монастырской обители в июне 1991 года, убедился, что и буддизм, и христианство по большому счету об одном и том же повествуют. О возможности достижении внутреннего совершенства.

- Наверное, эти поездки для тебя являются своеобразной энергетической подпиткой. А встреченных в них людей - с натяжкой, разумеется, - можно сравнить с атомами, придающими тебе ускорение...

- В последние время больше ориентируюсь на книги. Несколько лет назад перевел с английского "Путеводитель по жизни и смерти" Чокьи Нима Ринпоче, одного из современных буддийских мыслителей, оказавших на меня большое влияние...

- По-моему, Сай Баба, один из современных индийских гуру, тоже имеет очень сильное влияние на тебя, не так ли? Насколько я понимаю, он как Учитель - вне конфессий?

- Верно. В последнее время, как правило, стараюсь ежегодно проводить с ним в Индии несколько недель.

- Судя по твоим довольно нередким и затяжным поездкам, по крайней мере для музыканта с российским гражданством, и в Непал, и в Индию, в тебе нашли потенциал сразу несколько современных гуру? Опираясь на аксиому: не ученик находит Учителя, а Учитель - ученика...

- Это все такая тонкая материя... Сакральное не терпит излишней вербализации. Впрочем, уже ни для кого не секрет, что в Непале и в Индии я, как правило, провожу время с Учителями и медитирую по четыре раза в день. В России я такой возможности практически не имею...

- У вас же в Питере (недалеко от Черной речки) уже несколько веков есть буддийский центр...

- Да, но в России у меня совершенно другой ритм... Конечно же, и там стараюсь медитировать, слушать песнопения знаменитых тибетских монахов, да и соответствующих людей оттуда принимать. А сосед-таксист все время сетует, что я бесов в дом приваживаю. Это он так на тибетские гортанные песнопения реагирует.

Мне давно кажется, что в Евангелии на самом деле говорится не о вере в Господа, как это традиционно прочитывается, а о жизни Божьей. Ведь иначе получается принцип раздвоенного сознания: когда есть присутствие Бога, тогда и вера в Господа не нужна... Мои дальние поездки дают мне возможность увидеть реальную Божью жизнь, протекающую в ином измерении, нежели христианское.

- Следуя твоей логике, можно и в современной Калмыкии увидеть реальную Божью жизнь... Ведь буддизм там - государственная религия....

- Я ж не призываю никого биться головой о стенку, чтобы уехать в Непал или же усиленно развивать буддизм в России. Кстати, слово "развивать" здесь явно неуместно. Все равно как о перспективе развития дыхания разглагольствовать. Ну какая тут перспектива? Воздух есть - и дышим.

- Твои частые в последние два года поездки в Америку для выступлений перед соотечественниками можно расценивать как помощь им в обретения "легкого дыхания" на чужбине?..

- Здорово, что у меня здесь колоссальный успех. А вообще-то я прежде всего о себе думаю. Не секрет, что именно с этой страной у меня многое связано. И в личном, и профессиональном плане. С кем хотел - познакомился. Что хотел - сделал...

- Продекларированный долгосрочным контракт с СВS, заключенный в апреле 1988 года, был прерван...

- Причем здесь: прерван - не прерван?.. Альбом-то был сделан. А мыслить надо совсем другими категориями, и в другом пространстве... Альбомом я очень доволен, хотя в России его принято поругивать... Песни там классно сделаны. Хотя в то время я еще не умел уверенно петь по-английски. Многие, говоря об этом альбоме, мыслят шаблонными критериями... Типа: удалось ли "Аквариуму" пробиться на Западе, а Гребенщикову - взойти на музыкальный небосклон США...

- Конечно же, упоминание об "Аквариуме" здесь неуместно. Ведь музыканты группы практически не были вписаны ни в подготовку этого альбома, ни в твои гастроли 1989 года по США и Западной Европе... Любопытно, а в твоей системе координат понятие "состояться на Западе, будучи русским музыкантом" вообще существует? Кстати, три звездочки, которыми альбом какое-то время был маркирован в рейтингах, хоть какие-то эмоции вызвали?

- Когда смотрят на Radio Silence как на пластинку - мне смешно. В этом американском проекте я не стремился ни к рейтингам, ни к тиражам, ни к подсчету количества проданных или непроданных экземпляров... Изначально была иная цель - получение максимума знаний и удовольствий. Да и сам процесс был важен...

- Вспоминается знаменитый философ-ревизионист Бернштейн, провозгласивший в конце 30-х: "Движение все - конечная цель ничто..." Максимум знаний в чем? В правилах Большой Игры? Или в четко рассчитанном выборе новой порции интеллектуальной подпитки?.. Как музыкальной, так и текстовой. Очередной сhanneling...

- Если прибегать к категории пути, то мне ближе древнекитайское: "путь в тысячу ли начинается с первого шага..." Это высказывание прекрасно ложится в то, что произошло со мной после выхода Radio Silence. По большому счету я не так уж и охоч до знакомств со знаменитостями. Да, я работал с Дейвом Стюартом, встречался с Игги Поп... Но ведь в конечном счете не эти знакомства определяют мою жизнь. Не стремление всех узнать. И не то, что может измеряться лишь тиражами и гонорарными суммами. Я стремился создать нечто большое. Именно то, что называется языком европейской Wiccа, маgical child. И вот он был сделан - и моя жизнь кардинально изменилась. Все, что за этим следовало, шло от Radio Silence. Я начал делать "Русский альбом" (1992). Мы стали жить вместе с Ириной (нынешняя жена Б.Г., в прошлом - жена Александра Титова, многолетнего басиста "Аквариума". - Ю.Г.), которая внесла в мою жизнь окончательную завершенность. Я, кстати, в течение ряда лет подсознательно вызывал в своих песнях образ именно этой женщины.

- Слышала, что Ирина, как и твоя мама, имела опосредованное отношение к миру моды. И что она - ведунья, оберегающая тебя. У американцев, кстати, есть поговорка, что за спиной каждого мужчины, добившегося чего-то в жизни, как правило, стоит очень мудрая и усталая женщина... Помимо того, что Ирина твой ангел-хранитель, чем она еще занимается, кроме воспитания сыновей?

- Она ничем регулярно никогда особо и не занималась... Пожалуй, кроме... (Довольно усмехается.) Она - классная тантристка!.. Ирина, кстати, в отличие от большинства из нас, удивительно открыта. И этим и мне, и себе, и другим интересна. Моя нынешняя жена - по жизни - очень совершенное существо. В потенциале совершенное.

- В потенциале мы все совершенны...

- Не думаю. Совершенных людей, как правило, по одиночке не бывает. Пары - бывают. И, как правило, именно женщина оформляет, я бы даже сказал точнее - делает мужчину. Ведь, по сути, нормальный мужчина без женщины ничто. По большому счету, мы c Ириной еще далеки от того, чтобы состояться как совершенная пара. Однако за последние семь-восемь лет приблизились к тому, чтобы стать неплохой командой.

- В продолжение темы команды... Основной состав "Аквариума" часто менялся... Потом, в начале 90-х, костяк был распущен. В Америке же среди русскоязычной аудитории вы подаетесь как "Аквариум"... Ты считаешь, что отождествление сопровождающих тебя по США музыкантов с "Аквариумом" закономерно?

- Абсолютно. Как и частые распады команды. Ведь в жизни работают те же законы, как и в физике. У разных людей разные скорости восприятия, познания мира, себя, других... В какой-то момент эти скорости выравниваются, и движения совершаются вместе. Когда же скорости расходятся - тогда и люди тоже.

- Это пересекается с теорией Буало, который разработал теорию классической драмы: необходимость наличия единства времени, места, и действия... А иные наблюдатели склонны ситуацию с "Аквариумом" в пропповской эстетике интерпретировать. До сравнений с "Волшебником Изумрудного города" доходит. И порой с самим волшебником...

- Если продолжать интерпретировать группу в нетрадиционной стилистике, то лучше уж в виртуальной. Мне помогли сделать это в 90-м году ребята из Travelling Willbuers, с которыми мы как-то выпили огромное количество легкого вина. Виртуальная группа, как правило, состоит не из банды молодых людей или девушек, которые по 20 часов в день занимаются чем-то вместе. И практически из своего окопа никуда не выходят. В такой банде можно быть лет в 18 или в 20... В 40-50 желание быть в банде проходит. И поэтому вместо совместного плотного времяпровождения появляется виртуальная группа, состоящая из отдельных ярких личностей, где каждый самостоятельно занимается своим делом. Тогда, собираясь, они легко достигают того, что в 18 лет достигается большей частью постоянным контактом друг с другом... В 40 лет такого взаимодействия уже не хочется.

- А когда произошел этот раздел между 20 и 40, вопреки некогда продекламированному "мы никогда не станем старше"?

- А я не о себе. Сама понимаешь, для медиума возраст неважен. Когда я на сцене - мне абсолютно все равно, сколько мне на самом деле лет. Эмоции - от тинейджера до восьмидесятилетнего старца.

- Но ведь твою группу изначально можно было безошибочно называть "виртуальной"...

- Конечно же, классический "Аквариум" - семидесятых и начала восьмидесятых - и был классической виртуальной группой. Ведь выступали-то мы не так часто. А делали все в основном с Севкой (Всеволод Гаккель - многолетний виолончелист "А". - Ю.Г.) у Тропиллы (Андрей Тропилло - уникальная личность, неоднократно обвиняемая в пиратском тиражировании зарубежных аудиопроизведений; помог записаться многим отечественным рок-музыкантам. Сыграл огромную роль в оформлении студийных работ "А". - Ю.Г.) в студии Дома культуры, где под видом пионеров-переростков тусовались многие ныне известные рок-музыканты. Остальные же лишь изредка подходили. Тропиллу до сих пор обожаю и одобряю все, что он делает. Ведь в России с мужиками такая засада... А он, что ни говори, редкостная умница и при этом джентльмен!

- В свое время режиссер Сергей Соловьев фильмом "Асса" во многом повлиял на рост твоей популярности среди широких масс... Вы сейчас поддерживаете отношения?

- Встречаемся редко. Но - с удовольствием! Он один из немногих моих многолетних знакомых, с которым люблю выпивать... Замечательный рассказчик! Искренне так это делает и с таким подъебом! Радует, что остались гиганты, которое все еще могут держать хороший драйв...

- А твои нынешние музыканты в этом плане?

- Они не совсем те люди, с которыми мне бы хотелось быть в 18-летней банде. Но и как люди, и как музыканты - замечательные! Умеют четко делать то, что требую от них. Что бы ни говорили, им удается выражать настоящий, истинный "Аквариум". "Аквариум" - это не группа музыкантов. Это прежде всего Присутствие. Оно может быть выражено и одним человеком! И теперешняя группа вполне адекватно выражает то, что стремится сказать Присутствие...

- То есть ты... Кстати, если мыслить в менее глобальных масштабах - не хочешь ли ты вновь взять на себя дипломатические полномочия посла "рок-н-ролла в неритмичной стране..."? Хотя бы пойти преподавать...

- А чему и кого я могу научить? Ничему. Никого. Кому нужны декларации? Я ж не пророк Моисей. Да мне познание себя гораздо интересней, чем рассказы сторонним наблюдателям об очередных технократических изысках Боуи!.. Мне акустическая жизнь в аналоговых ритмах простых гораздо ближе, чем машинные ритмы... И достижение собственного гармонического видения для меня гораздо важнее, чем анализ всех потуг Бека.

- И все же у тебя есть опыт помощи начинающим музыкантам. Ты ведь опекал одно время московскую группу "Адо", и довольно-таки сильно помог в записи первого альбома "Кино"...

- Цой действительно был потрясающе талантливый парень! Помню: впервые встретил его в электричке, когда ехал с моего же концерта, и он мне спел пару песен... Одна песня была никакая... Вторая же - "Моя друзья идут по жизни маршем..." И тут у меня съехала крыша. Потому что наконец кто-то наcтоящий появился... А потом, через полгода, мы встретились на дне рождения Свиньи (Андрей Панов, основатель питерской панк-команды "Автоматический Удовлетворитель". - Ю.Г.) и спели вместе песен десять... Чувствую: передо мной чистый и абсолютный гений... Добуду, говорю, возможность вам записать альбом. И добыл-таки! Из чисто эгоистических соображений. Хотел, чтобы эти песни были записаны. И я, как и другие, мог бы их слушать.

- Миф о тебе может чему-либо научить?

- Мне кажется, что "юноше, обдумывающему жизнь", в первую очередь следует стремиться к цивилизованным условиям для работы. А уж потом - к поискам себя. Моя же личная история только может доказать, что стоит пытаться вытравливать собственное невежество. Что процесс внутреннего движения стоит того, чтобы его совершать. Как бы это ни было трудно. И плод знаний, вопреки декларациям, бывает и сладок.

- Согласно классическому Таро, у мужчин-искателей, как правило, в разные периоды жизни происходит врастание в разные архетипы. Наверняка ведь помнишь этот ряд - воин, простак, маг, искатель... Ты с кем себя соотносишь?

- ...Когда пою - чувствую себя неизвестным арканом. А так (долгая пауза... открытая улыбка... насмешливо пристальный взгляд в глаза) - с дураком, с Fool...

- В английском языке это емкое понятие, особенно если оно соотносится с Таро. Оно вмещает гамму оттенков - дурость, косность, невежество, шутовство... А в сочетании с Ноly (святой) - Holy Fool - может означает и скомороха, и юродивого...

- Оnce again - Foоl, это понятие, которое меня предельно четко описывает. Fool. И точка.

Вашингтон - Москва


Содержание номера Архив Главная страница