Содержание номера Архив Главная страница


Станислав ЛЕВЧЕНКО (Калифорния)

БЕРЕГИТЕ ПАЛЬЦЫ

Эта история посвящена хорошей инициативе, которую бюрократия превратила в кошмар для ни в чем не повинных людей. Она берет начало в недавнем прошлом. Примерно год назад "помощник уборщика" в одной из калифорнийских школ внезапно напал на ученицу, зверски ее избил и задушил. Когда полиция проверила "послужной список" убийцы, выяснилось: он был рецидивистом. Тогда два депутата ассамблеи штата - Барбара Элби и Дебора Ортиз предложили коллегам утвердить срочный законопроект: каждый новый работник школы - вне зависимости от должности и специальности - должен представить в калифорнийское министерство юстиции отпечатки пальцев. Специальный компьютер считывает их и сравнивает с миллионами других, заложенных в его электронную память. Он, по идее, быстро отыскивает насильников и педофилов, отбывших срок заключения и состоящих на учете полиции в любом графстве самого населенного штата страны. До получения допуска (clearance) от Бюро по расследованиям, штаб-квартира которого находится в Сакраменто, ни один учитель или даже помощник тренера школьной футбольной или баскетбольной команды не имеет права приступить к работе - только под наблюдением заместителя директора. Последний, конечно, не может разорваться на части. Поэтому наставники наших детей ждут, пока заветная "разрешительная" бумага придет из столицы штата.

Казалось бы, хорошая, рациональная мера. Что может быть дороже безопасности детей? Но не тут-то было. Когда через несколько месяцев после принятия указанного закона журналисты проверили его эффективность, они сделали открытие: казалось бы, отлаженная машина работает, мягко говоря, с перебоями. Один из репортеров раскопал сенсационную, но, к сожалению, вовсе не уникальную историю. Вот она.

* * *

Некто Кен Пейн больше тридцати лет проработал строительным рабочим, но все время мечтал о смене профессии. Хотел стать школьным учителем. Будучи по натуре упрямым человеком, привыкшим добиваться выполнения поставленных перед собой целей, Пейн поступил на вечернее отделение Калифорнийского университета. Несколько лет успешно сдавал многочисленные экзамены, требуемые для получения учительской лицензии. Всего достиг упорным, порой тяжелым трудом. Отказывал себе во всем, не ходил в кино и на матчи любимой футбольной команды. Наконец, в возрасте 55 лет в 1991-м году стал гордым обладателем диплома.

Первые годы проработал помощником учителя в городе Петалума. Хотя заработная плата была гораздо ниже прежней, каждый день для Пейна был праздником - школьники его любили. Начало новой карьеры было вполне многообещающим. Он готовился стать полноправным классным руководителем. Отношения с начальством и коллегами тоже были прекрасными. И тут пришла неожиданная беда в виде упомянутого выше хорошего закона. Начиная с 1997-го года, все учителя, повторяю, должны были отправить отпечатки пальцев в Сакраменто. Пейн запечатал свои в конверт, бросил в почтовый ящик и стал ждать успешного завершения последней формальности.

Через пару месяцев, пока он преподавал на птичьих правах, пришел казенный пакет. В нем содержалось письмо: разрешение не может быть выдано из-за плохого качества отпечатков. Пейну нужно было либо бросить работу, либо представить более четкие отпечатки. Не успев отложить письмо в сторону, бывший строитель, а ныне учитель замер в отчаянии. Он вспомнил: его врач-дерматолог когда-то сказал, что кожа у него на кончиках пальцев слишком тонкая. Пейн, которому всю жизнь приходилось иметь дело с цементом и разными химикалиями, "заработал" себе кожную болезнь: на пальцах время от времени появляются мелкие нарывчики. Они вскоре исчезают, но кожа под ними постоянно обновляется. Поэтому Пэйн относится к небольшому числу людей, взять отпечатки пальцев у которых практически невозможно.

Он отписал о своем недуге в министерство юстиции и, волнуясь, стал ждать ответа. Через 3-4 недели получил новое казенное письмо. В нем говорилось: "допуск" для работы в школе ему дать не могут. Тогда Пейн послал в Сакраменто справку от врача. Не помогло. Направил новое письмо: проверьте меня по именным учетам. Дескать, не совершал я никаких преступлений, не числятся за мной и приводы в полицию. Но бюрократы не изменили своей позиции. Теперь Пейн не знает что ему делать, попал, как говорится, как кур в ощип. Не возвращаться же перед пенсией на строительную площадку!

Журналисты решили воспользоваться печальным примером несостоявшегося учителя, чтобы проверить как работает бюрократическая машина, переваривающая сведения на миллионы людей. Выяснилось: отпечатки пальцев требуют не только от школьных работников, но и от постоянно растущей армии частных сыскных и охранных компаний, детективов, полицейских, пожарников, большинства работников местных и федеральных ведомств. Людей с недугом Пейна немного - всего какие-то тысячи. Но им от этого, конечно, не становится легче.

Нам, иммигрантам из бывшего Советского Союза, вся эта система проверки биографических и других данных, зашедшая в тупик, кажется дикой. В СССР кадровики давали заполнять анкету со всеми ее пунктами. К ней прилагали автобиографию, и все тут. Если где-то за что-то отсидел, в паспорте красовался штамп. Там же была отметка о прописке. Остальные сведения, если требовалось, проверяли работники органов. И никаких вам осечек. А тут вот развратились. Пустили все на поток, не хотят беспокоить компьютер именными проверками. Утверждают: если у вас имя и фамилия распространенные, легко ошибиться. Недавно на одного Джона Смита - невольного собрата российского Ивана Сидорова ни за что ни про что "навесили" 600 судимостей.

А то, что от 15 до 20% отпечатков пальцев нечеткие - в этом винят их владельцев. Бюрократы также не хотят задумываться и над тем, что некоторые жулики и педофилы еще не успели ни разу попасть за решетку, и никакие формальные проверки предсказать их действия не могут. Главное - поставить галочку.

Повторяю, стремление отсеять преступников достойно всяческой похвалы. Но делать это надо с умом, так, чтобы не ущемлять интересов ни в чем не повинных людей.

Так что, если хотите получить хорошую работу, берегите пальцы...


Содержание номера Архив Главная страница