Содержание номера Архив Главная страница


Виктор КРИВУЛИН (Санкт-Петербург)

КРАСОТА И СВЯТОСТЬ РУССКОГО КИЛЛЕРА

На российском канале НТВ возник и утверждается новый жанр - телевизионная кинопремьера. Демонстрация фильма Балабанова "Брат", недавно пущенного на экран, несомненно, стала самым ярким телесобытием последнего времени. И не только по причине "хорошести" самого фильма, а еще и потому, что впервые с успехом была опробована новинка - прямой эфир с участием режиссера, исполнителя главной роли Бодрова-младшего и голосов "тепленьких" зрителей, дозвонившихся по контактным телефонам. Так что мы видели не просто нашумевшую, многократно хваленную, даже премированную ленту, но и живую, непосредственную реакцию на нее. Есть люди, которые получают наслаждение от полового акта, а есть любители созерцать чужой половой акт, но самая тонкая организация, наверное, у тех, кто максимальное наслаждение получает от наблюдения за созерцающими половой акт. Нечто похожее и произошло в пятницу с многомиллионной аудиторией канала НТВ. И вроде бы эксперимент удался.

"Брат" - идеальное поле для общенародного толковища о смысле и стоимости человеческой жизни. Культовой фигурой нынешнего художественного года, как ни крути, сделался русский киллер. О нем говорят и пишут все. Критика шокирована, потому что киллер в российском варианте - герой явно положительный, вызывающий симпатии, а главное - принципиально безнаказанный. Безнаказанность симпатичного убийцы ставит зрителей среднего поколения, воспитанных на твердых нравственных основаниях кодекса строителей коммунизма, в позицию двойственную. С одной стороны, видно, что герой - человек хороший: и музыку любит, и бабу не обидит, и кладбищенского немца защитит. Но с другой стороны, ведь столько народу положил не моргнув глазом. Пусть бандитов, но тоже люди как-никак.

Вот если бы его в конце убивали, или хоть слезу бы выжали из него, так нет, идет герой на повышение, едет после всего содеянного веселенький со своим обрезом из провинциального Питера в столичную Москву. Там его таланты понадобились. Обидно становится простому человеку, и повисает в прямом эфире вопрос, почему все-таки режиссер не укокошил своего убивца, тогда и нам, может быть, легче было бы жить. Зло должно быть наказано. Это ясно. А как быть с добром, если оно с кулаками, то бишь с двустволкой, заряженной самодельной картечью? Достоевский вот знал, что делать со своим героем - пустил его на каторгу, заставил раскаяться - и читателю интересно, и общественная мораль цела.

А тут - ни тени раскаянья. Горы трупов, но нам даже не показывают убиенных. Все происходящее мы видим глазами убийцы, словно в тире. Под музыку "Наутилуса" исчезают одна за другой картонные фигуры бандитов, как бы походя скошенные главным героем с чистым и наивным лицом армейского салажонка. Это вам не невротик Раскольников с идеей в кармане пальто и с топором за пазухой. Это хоть и дитя по виду, но высокий молчаливый профессионал, а нынешняя публика от бессловесных профессионалов балдеет. Особенно девицы, насевшие после кинопоказа на играющего смущение Бодрова-младшего с одним-единственным девичьим вопросом: "Женат ли он?" Вопрос, по сути дела, предназначен не актеру, не довольно-таки посредственному телеведущему, а герою фильма. И вызван вопрос этот щедрым даром простого русского убивца, одаривающего какую-то соплю-кислотницу толстой пачкой "зеленых" или защищающего гулящую жену от мужниных побоев. Муж-киллер, крутой, но справедливый - вот мечта любой старшеклассницы или пэтэушницы. Полвека назад они мечтали о чекистах и летчиках, теперь - о киллерах.

Другая больная нота прямого эфира - национальная. Обсуждение фильма превратилось в дискуссию по национальной проблеме. Наш киллер не любит "черных". Евреев, в общем, тоже не очень. Он, собственно, и становится киллером после краткого курса патриотической политграмоты, преподанного ему братом, тоже профи, но гнилым. Наживка проста: чечены захватили рынок, русским там места нет, чеченов надо мочить. Парень это понимает - он только что демобилизовался, скорее всего, из Чечни. Реакция же публики проста до идиотизма: режиссера фильма Балабанова телезрители в прямом эфире пытаются уличить в шовинизме, ставя знак равенства между ним и его героем.

Не знаю, каким тупым и смутным зрением нужно было обладать, чтобы не заметить тотальной иронии авторов фильма именно в национальном вопросе. Никто не обратил внимание, что кличка брата-националиста, брата-иуды - Татарин. Обритый наголо Татарин и есть главный носитель русской национальной идеи. И не только он, но еще и философствующий немец Гофман. Ирония и в том, что вся линия с Гофманом заимствована из пушкинской повести "Гробовщик", персонажи которой оказываются перенесенными в наше время. У Пушкина тоже есть немец Гофман, приятель гробовщика и человек очень высоконравственный, рассуждающий правильно и гуманно. И разговаривают приятели, тоже сидя на кладбище, как персонажи фильма "Брат".

Кладбище, склеп, по ироническому замыслу режиссера, это подлинный дом не только немецкого мудреца Гофмана, но и его русского приятеля-киллера. Кладбище не простое, а Смоленское, рядом с часовенкой Ксении Блаженной. А это, как известно, "бандитский" приход. Именно там в массовом порядке исповедуется и причащается "братва", о чем свидетельствует количество иномарок у кладбищенской ограды. Факт, неизвестный непетербуржцам, но значимый для фильма.

Вообще в фильме "Брат" многое остается за кадром и скрыто от обыкновенного, простого зрителя. Но такому зрителю достаточно и поверхностного слоя, чтобы не на уровне разума, а всей кожей почувствовать, что перед ним подлинно народное произведение искусства. Герой фильма глубоко укоренен в традиционной русской культуре. Среди его предков - и крепостной мужик Владимира Дубровского, равнодушно и деловито сжигающий запертых в избе приказных, но тут же рискующий жизнью, чтобы снять котенка с крыши горящего дома. И Кудеяр-разбойник, который обретает святость, зарезав случайно подвернувшегося помещика.

Он - на грани добра и зла, и мы не можем ни осудить, ни простить его, потому что его действия, каков бы ни был их конечный результат, - красивы. Рядом с ним все время хорошая музыка, он сам, помимо воли, тянется к музыкантам. И как партбилет в старых советских фильмах принимал на себя вражескую пулю, спасая бойца, так современного героя спасает от пули "быка" дорогой СД-плейер, тоже один из главных персонажей фильма. А мы понимаем, что значит в переводе на современный киноязык фраза Достоевского: "Красота спасет мир".


Содержание номера Архив Главная страница