Содержание номера Архив Главная страница

Марианна ШАТЕРНИКОВА

РЭМБО САДИТСЯ НА СПЛОШНЫЕ УГЛЕВОДЫ

6 июля 1946 года в нью-йоркской больнице для бедных родился мальчик, которому сразу не повезло. Неудачно наложив щипцы, ребенку повредили лицевой нерв, наступил частичный паралич. О нем еще долго напоминали скошенное веко и угол рта, затрудненная речь.

Предки юного Сильвестра были родом со Средиземного и Черного морей - по отцовской линии из Сицилии, по материнской - из Одессы. Отец, Фрэнк Сталлоне, мечтал стать певцом, а его жена Жаклин - актрисой, но работали оба в парикмахерской. Эксцентричная Жаклин, которую сын до сих пор называет "неуправляемой ракетой", еще подрабатывала танцовщицей в ночном клубе. Сильвестр видел их только по выходным, потому что его поместили в пансионат, где он жил под присмотром пожилой няни. Тепла, заботы и общества сверстников мальчику сильно не хватало. Впоследствии он скажет: может быть, потому и выбрал профессию актера, что ему в детстве недодали любви, и он стал ее искать у посторонних людей - зрителей.

Когда Сильвестру исполнилось 5 лет, его забрали домой, но счастья не прибавилось. Там царил беспорядок, родители часто ссорились, а в 1957 году развелись. Мать уехала, оставив Сильвестра отцу. Тот всем методам воспитания предпочитал ремень. Мальчик плохо учился, а к 15 годам сменил 12 школ. Мечтал, однако, о признании и об одобрении окружающих. Сломав ключицу, гордо носил гипс и объяснял, что прыгнул под машину, спасая от смерти девочку. (На самом деле он просто свалился с кровати.)

В 15-летнем возрасте Сильвестр переехал в Филадельфию, к матери с отчимом. Окончив с грехом пополам школу, попробовал было поучиться на театральном факультете, но педагоги были не в восторге от его актерских способностей. Все же он решил попытать счастья в Нью-Йорке и начал обивать там пороги театральных агентств, а средства на жизнь добывал случайными приработками.

Шли годы, а удача все заставляла себя ждать. Уже близилось 30-летие, но на счету Сильвестра было всего-навсего участие в офф-бродвейском спектакле "Счет" (Score), где ему пришлось выходить на сцену нагишом, и несколько эпизодических ролей в кино. В 1974 году он женился на актрисе Саше Чэк. Теперь Саша ждала ребенка, денег в доме было 106 долларов, перспективы работы - нулевые.

И тут, вместо того, чтобы впасть в отчаяние, Сильвестр закрасил черным окна своей комнаты, уселся перед телевизором и начал смотреть подряд все спектакли и фильмы. Усвоив самоучкой законы драматургии, он принялся писать сценарии. Один из них - "Роки" - сочинил за 3 дня, вдохновившись увиденным накануне матчем с участием звезды бокса Мухаммеда Али. Сценарий нашел покупателя, однако Сталлоне отказался отдать его даже за хорошие деньги. Он предложил взять за "Роки" подешевле, но с условием, что главную роль сыграет сам, а в качестве вознаграждения выговорил себе проценты с проката.

Картина про застенчивого неудачника-боксера из бедных кварталов Филадельфии, который ценой огромных усилий пробивается к успеху, мгновенно принесла Сталлоне гигантскую славу и деньги. "Роки" получил "Оскара" как лучший фильм 1976 года, награжден был и его режиссер, а Сильвестр, хотя и не удостоился премии, был выдвинут на "Оскара" как автор сценария и исполнитель главной роли. "Роки" потянул за собой еще четыре фильма-продолжения. Паровозной силы сюжета хватило на 14 лет.

Успех фильма был неслучаен. Он задел чувствительный нерв американского общества, внеся лепту в спор о том, жива ли "американская мечта". Картина не бичевала недостатки общества и не призывала к столь милой либеральным сердцам социальной справедливости. Она, скорее, выражала веру консерваторов, что в США упорным трудом и предприимчивостью можно "вытащить себя из болота за шнурки собственных ботинок". Триумф самого Сильвестра служил тому красноречивым примером.

Славу Сталлоне окончательно закрепила еще одна удача - в 1982 году он снялся в фильме "Первая кровь" о похождениях бравого солдата Рэмбо. В пантеон массовой культуры был водружен новый герой. За первым "Рэмбо" последовали еще два, где отважный вояка совершает путешествия во Вьетнам и Афганистан выручать из плена боевых товарищей. Немудреные киносказки, над которыми посмеивалась критика, превратили Сталлоне в звезду мирового класса. Успех омрачало лишь семейное несчастье - обнаружилось, что его второй сын страдает аутизмом, нервно-психическим заболеванием, при котором нарушены контакты с окружающим миром. Сейчас юноше 18 лет, и он даже не осознает, что Сильвестр - его отец.

Нужно отдать справедливость актеру - в его высказываниях обнаруживаются трезвость взгляда на собственную персону и чувство юмора.

- Я не красив в общепринятом мысле. Веки обвисли, рот перекошен, зубы кривые, голос, как у мафиозо на похоронах - но все это почему-то работает... Генетически я не супермен. Я сам построил себе фигуру. Люди считают, что мозгов у меня маловато, так зачем мне их разочаровывать?.. На самом деле я - воплощение моей собственной фантазии... Я буду играть Роки и Рэмбо дальше. Оба они - машины для печатания денег, которые нельзя отключать.

Но настал день, когда машины отключились сами собой - каждый новый фильм был слабее предыдущих, интерес к ним угасал. Другие приключенческие ленты с участием Сталлоне не вызывали у зрителей былого восторга. В последнее десятилетие его карьера покатилась вниз. Не ладились дела и "на личном фронте". В 1985 году Сильвестр развелся с Сашей и женился на датской манекенщице и актрисе Бригитте Нильсен. Брак продлился всего 3 года. Началась цепь романов - все, как на подбор, тоже с манекенщицами. Пресса стала писать, что он разрушил себя стероидами, страдает импотенцией, сделал массу пластических операций, в том числе и ниже пояса. Сталлоне, утверждающий, что все это ложь, и что он только исправил себе хирургическим путем угол рта, яростно оборонялся, подавал в суд за клевету. От напастей спасался тем, что рисовал "злые мрачные картины, похожие на тест Роршаха" и занимался физическими упражнениями - по его словам, для него это "как дзэн-буддизм или посещение психиатра".

Но дела шли все хуже, несмотря на то, что Сталлоне первым в Голливуде стал получать фантастический гонорар - 20 млн. за фильм. Его прошлогодняя картина "Дневной свет" (Daylight), о катастрофе в автомобильном туннеле, уже просто провалилась в прокате.

- Я возненавидел кино, - рассказывает актер, - но потом подумал: а ведь дело не в кино, а во мне. Ослабла моя уверенность в себе. Я понял, что надо менять образ.

В год своего 50-летия Сталлоне принял решение расстаться с суперменами и переходить на роли "реальных людей". Он выбрал малоизвестного 33-летнего режиссера Джеймса Мэнголда (James Mangold), собиравшегося ставить картину "Город полицейских" (Cop Land), и изъявил желание в ней сыграть. Мэнголд, по-моему, ошеломлен до сих пор.

Фредди, герой фильма - скромный шериф городка Гаррисон под Нью-Йорком, населенного полисменами. Делать ему там особенно нечего, и никто не принимает его всерьез. Однако именно Фредди разоблачает коррупцию в полицейской среде и расправляется с преступными служителями закона.

Беда лишь в одном - у Сталлоне нехватило духу окончательно изменить амплуа. Своего Фредди он хотел сделать толстым, неказистым парнем и посадил себя на диету "из сплошных углеводов". Приналег на рисовые и хлебные пудинги, нашел в Нью-Йорке кафе Canadian Pancake House, где подают 12-фунтовые оладьи величиной с крышку уличного люка, и отважно набрал около 15 кило веса. По-настоящему портить фигуру все же побоялся, а кадры, где видно солидное брюшко Фредди, выкинул из фильма. Да и сюжет про скромного одиночку, вершащего справедливость с пистолетом в руке, не блещет новизной и не требует особых актерских усилий. Я бы не сказала, что Сталлоне уже на полпути к МХАТу.

Но сам актер доволен этим первым шагом к реализму, называет его своим возрождением и говорит, что счастлив, как никогда в жизни. Рекламные издания поют ему хвалу, серьезная критика снисходительна ("добротное, профессиональное, хотя и несколько монотонное исполнение), тем более, что и в жизни Сталлоне вернулся к образу добропорядочного семьянина. Он недавно после бурных перипетий женился на Дженнифер Флэвин (манекенщице!), у них годовалая дочка София. Девочка родилась с пороком сердца, но после операции чувствует себя прекрасно.

Скоро мы сможем увидеть Сталлоне и в чисто разговорной роли - в фильме "Хорошая жизнь" (The Good Life) про игроков в гольф. Он согласился сняться в эпизоде, где произносит целый монолог. Правда, выходу фильма пока что препятствует тяжба между актером и продюсерами. Сталлоне обвиняет их в том, что они разрекламировали его маленькую роль как главную и тем "подрывают его рынок". Свои убытки он определил в привычные 20 млн. Удалые продюсеры подали встречный иск в 50 млн., утверждая, что брат Сталлоне ("актер, у которого мало ролей и еще меньше таланта"), уговоривший Сильвестра с помощью мамы Жаклин сняться в "Хорошей жизни", не только четыре раза переписывал сценарий, но и по-гангстерски им угрожает. Голливуд с интересом следит за развитием событий.

Зато Сильвестра любит президент США. Недавно они встретились на загородном приеме, и Билл с Хиллари очень хвалили игру Сталлоне в "Городе полицейских". За это Сильвестр с партнером сыграл для гостей сцену из фильма. Текст, правда, пришлось читать с листа, а на лужайке было темновато, так что президентская охрана освещала страницы своими фонариками. Потом Клинтон имел с Сильвестром серьезную беседу на актуальную тему о том, как лучше сгонять вес.

Сталлоне сообщил, что, может быть, скоро займется режиссурой и сценарной работой. "Я часто достаю и перечитываю свои ранние сценарии, - говорит он. - Они устарели, но есть в них наивность и чистота, которые я, наверное, уже утратил".


Смотри также:


Содержание номера Архив Главная страница