Содержание номера Архив Главная страница

Марианна ШАТЕРНИКОВА

МЕЖДУ ГОВАРДОМ СТЕРНОМ И ДОКТОРОМ ЛОРОЙ

Индустрия развлечений в США - настоящая империя. Граждан лихорадочно забавляют телевидение, Голливуд и даже пресса, хотя ее прямое дело - информация. (Но именно среди американских журналистов родилось изречение: "Если собака укусила человека, это не новость. Новость - это когда человек укусил собаку".)

Развлекать - значит ошеломлять и смешить.

Пять раз в неделю телесети NBC и CBS предлагают всей стране часовые юмористические шоу. Эстрадным увеселителям несть числа. Телевидение набито "ситкомами" - комедиями ситуаций. Комедийной кинозвезде Джиму Кэрри платят по 20 миллионов за фильм.

Говорят, что смешное быстро устаревает. Аристофан, Диккенс и даже Чаплин давно не в чести. Америка предпочитает смеяться над сегодняшним, легко узнаваемым. Каждый день сочинять шутки для миллионов людей - тяжкая профессия. В поисках чего-нибудь новенького юмор становится все агрессивнее, отчаянно свирепеет и грубеет.

15 лет назад на радио пришел долговязый юноша из приличной еврейской семьи по имени Говард Стерн (Howard Stern). Вскоре его передачу слушали 16 миллионов - кто в упоении, кто с омерзением, но все с любопытством. Стерн напал на золотую жилу: стал говорить то, что, может быть, и приходит нам в голову, но считается абсолютно непроизносимым. В стране, одержимой "политической корректностью", где ужасно боятся, как бы кого не обидеть, но при этом свято блюдут свободу слова, он ядовито поносил французов и немцев, мексиканских иммигрантов и негров, певицу Мадонну, свое начальство и статую Совободы. Докладывал, чем занимается в постели с женой, сообщал о размерах (по его словам, скромных) своих мужских принадлежностей, о выкидыше, случившемся у жены (рыдая, Стерн заявил в эфире, что они заспиртуют зародыш, в выходной свозят его в зоопарк и купят ему воздушной кукурузы). Перед микрофоном у Стерна донага раздевались девицы, а он описывал свое сексуальное возбуждение. На бананы натягивали презервативы, миловались друг с другом лесбиянки, кто-то ел живую мышь, звонила мать Сильвестра Сталлоне, жалуясь на мужа-импотента, и устраивались конкурсы на самое быстрое мочеиспускание.

Стерна выгнали с работы, но он тут же нашел новую. Когда государственная комиссия по коммуникациям, наконец, оштрафовала его радиостанцию, Стерн страстно пожелал всей комиссии заболеть раком. В ответ штраф повысили до 900 тысяч, а один из проклятых Стерном заявил, что не удивится, если гром небесный поразит Говарда прямо в ширинку. Гром, однако, заставляет себя ждать до сих пор.

При этом Стерн вот уже 15 лет примерный семьянин, хранящий верность любимой жене. Его трем дочерям папину программу слушать не полагается. Мнение о своей аудитории Стерн выразил в автобиографической книге "Интимные места" (Private Parts): "Я смотрю на всю эту шваль и мутантов, на мужчин, которые мастурбируют в машинах, слушая меня по радио, и при мысли, что когда-нибудь эти идиоты ворвутся в мою жизнь и женятся на моих дочерях, мне становится страшно". К книге он позаботился приложить заключение психологов о собственной персоне. Они считают, что Стерн нуждается в помощи специалистов, иначе ему грозит депрессия и отчуждение от окружающих. Этого пока тоже не случилось.

Голливуд весной выпустил экранизацию "Интимных мест" в несколько смягченном варианте, где Стерн сыграл самого себя. Целый месяц фильм входил в десятку кассовых чемпионов, собрав почти 40 млн. долларов.

И вот 30 июня Los Angeles Times сообщила, что Стерна обошла новая передача, оттеснив его на третье место в стране. Кто же переплюнул короля разнузданности? 50-летняя Лора Шлессинджер (Laura Schlessinger), доктор физиологии, которая строго придерживается религиозной морали. Доктор Лора призывает по радио к ответственному поведению, нравственному воспитанию в семье и считает, что хотя гомосексуалистов и не следует отторгать от общества, они не должны заключать между собой законных браков и усыновлять несмышленных младенцев. За свои передачи она постоянно получает благодарности от церковных деятелей. У нее оказалось 18 млн. слушателей.

Посреди этого фантастического состязания за умы и сердца населения возрастает американская молодежь, вырабатывая свои моральные ориентиры, или, как их называют в Америке, ценности. Работа эта, должно быть, неимоверно трудная.

Завесу над тем, что творится в юных душах, приподнял новый фильм режиссера и сценариста Кевина Смита (Kevin Smith) "В погоне за Эми" (Chasing Amy).

3 года назад 23-летний Смит, уроженец маленького городка, недоучившийся в канадской киношколе, произвел сенсацию своим дебютом. Фильм "Продавцы" (Clerks), снятый им в родных местах с группой друзей, обошелся всего в 27 тысяч долларов (ради кино Смит даже оторвал от сердца и продал любимую коллекцию комиксов). Немудреный рассказ об одном дне из жизни двух ровесников автора, работающих продавцами в местном магазинчике и видеолавке, получил премию на престижном "фестивале дебютантов" в Сандэнсе, был показан в Каннах и пошел в кинотеатры.

Молодость одаренного новичка сказалась и в свежести материала, и в наблюдательности, и в мальчишеском эпатаже. По типу юмора фильм иногда может дать пару очков вперед передаче Стерна. Чего стоит самый шоковый эпизод, когда пожилой покупатель запирается в уборной магазина с порнографическим журналом, да и отдает там Богу душу от сердечного приступа. Тут является девица в растрепанных чувствах, желающая непременно отдаться первому встречному. Друзья посылают ее в уборную, после чего девицу, сослепу занявшуюся любовью с мертвецом, приходится отправить в психиатрическую лечебницу.

Но мне картина запомнилась не этими вызывающими выкрутасами (про них Смит позднее скажет: "Да ну, это было так легко сделать"), а другим: за юношеской бравадой собственным бесчувствием ощущалась щемящая и очень человечная провинциальная тоска, неприкаянность пары мальчишек, задвинутых на задворки жизни. Смит сам провел 6 лет за прилавком и сказал, что делал свой фильм "для всех тех, у кого дерьмовая работа". Снимал он в магазине по ночам, отработав смену. Тому герою, кого сделал похожим на себя, он дал имя сошедшего в ад - Данте. Один критик написал, что если соскрести с "Продавцов" цинизм и вульгарность, то обнаружится, что это фильм про славных парней, которые сильно тоскуют о любви. Смит считает, что рецензент "попал в самую точку".

"Продавцы" сделали Смиту имя, и на следующий фильм "Крысы из торгового центра" (Mallrats) ему "отстегнули" целых 6 млн. долларов. Я не видала картину, но, судя по прессе и прокату, это был несомненный провал. Неудача, однако, не напугала режиссера, и нынешней весной новый фильм "В погоне за Эми" принес ему настоящий успех. Скромную ленту с неизвестными актерами, стоившую 250 тысяч, сперва осторожно выпустили на трех экранах. Вскоре она уже шла в 500 кинотеатрах, окупила свои затраты в 16 раз и четвертый месяц не сходит с экрана. Критики хором поют ей хвалы, называя "лучшей любовной историей года", комедией, "полной правды, взрывного юмора и неожиданной мудрости".

Своего героя Холдена и его друга Бэнки автор сделал художниками, сочиняющими комиксы. На ярмарке комиксов они знакомятся с хорошенькой белокурой художницей Алиссой. Холден уверен, что девушка в него влюбилась. Уверенность крепнет, когда Алисса приглашает друзей в ночной клуб. Холден не сомневается, что любовная песенка, которую она поет там с эстрады, обращена к нему. Невозможно описать чувства оглушенного парня, когда, сойдя в зал, Алисса проходит мимо и сливается в поцелуе с другой девицей. Бэнки злорадно ликует. Оглядевшись, друзья понимают, что они в клубе лесбиянок.

Было забавно наблюдать, как вянет на корню мужская победительность Холдена, и слушать, как Бэнки, заявив: "Ну, хоть посмотрим даром, как они тут целуются", хвастается перед лесбиянками своим сексуальным опытом. Но эпизод вскоре стал выглядеть затянутым. На другой день Алисса предлагает Холдену дружбу, а он допытывается у нее, как именно лесбиянки "это делают". Ее объяснения и выразительные жесты не вызвали у меня, в отличие от Холдена, повышенного интереса, и стало казаться, что это очередная спекуляция на сексуальных упражнениях молодежи, которую можно было и не смотреть. Я даже, к стыду своему, упустила из виду, что рискованная беседа не зря происходит на пустой детской площадке парка, с ее трогательными качелями и песочницами...

Но тут сюжет совершил головоломный прыжок, и мое ханжество уступило место интересу. Холден по-настоящему влюбляется в Алиссу. Сидя с ней в машине, под иронический аккомпанемент грозы, которую очень кстати заставил разразиться режиссер, герой выдает классическое, старомодное, донельзя прекрасное объяснение в любви. Против этого не устоять даже лесбиянке. Под громовые раскаты Алисса бросается Холдену на шею.

Теперь потрясен Бэнки, которого это вовсе не радует. Он боится, что мужской дружбе конец, и пугает Холдена тем, что Алисса ему не пара. Сюжет снова выделывает сальто. Именно Бэнки приносит Холдену ошеломительную новость. Некий местный балбес охотно ему поведал, что в школьные годы Алисса лихо занималась сексом сразу с ним и с его приятелем.

При известии, что его любимая не лесбиянка, Холден впадает в ужас и горе. На трагический вопрос "Как ты могла?!" Алисса отвечает:

- Так и могла, по глупости, а ты кто такой, чтобы меня судить?

Холден бормочет, что надеялся - они будут "нормальной парой". Напрасно Алисса уверяет Холдена, что только с ним по-настоящему нашла себя, что любит его одного. Наконец, она возмущенно восклицает:

- Почему же ты так не страдал оттого, что я спала с женщинами?

Очевидного, всем известного ответа на этот вопрос Холден не дает. Влюбленные ссорятся. Холден, сидя в одиночестве у телевизора, обливается слезами, а зрители в зале заливаются хохотом.

Тут является малопочтенная пара, которую Смит любит и вводит в каждый свой фильм. Это мелкие торговцы наркотиками - долговязый нахал Джей и коротышка Боб-Молчун, ни разу еще не проронивший на экране ни слова (его играет сам режиссер). Стенания Холдена совершают чудо - у Боба отверзаются уста. И у него, оказывается, была девушка Эми, которую он приревновал к ее прошлому, обозвал шлюхой и прогнал. А вот теперь понял, что она-то и была единственной, и все дни проводит в поисках Эми.

На рассказ Боба воспаленный мозг Холдена дает бурную реакцию. Призвав Алиссу и Бэнки, он делает им замечательное предложение. Они втроем должны заняться групповым сексом, и это сразу решит все проблемы их напряженных отношений.

Вряд ли над Кевином Смитом, когда он писал эту комедийную сцену, витал трагический образ юноши по имени Родион, совсем из другой страны и эпохи. Но от каши, царящей в голове бедного Холдена, вдруг повеяло отзвуками знакомого - надо "переступить", чтобы победить в себе "тварь дрожащую". Дым, туман, струна дрожит в тумане... И когда Холден воскликнул: "После этого мы станем сильными, и не будет такого, чего мы не могли бы совершить!"- у меня прополз холодок по спине.

В ответ на призывы "нормального" юноши Смит вложил в уста непутевой Алиссы страстный монолог. Захлебываясь слезами, она кричит Холдену, что "она уже там побывала" и больше не желает, что всегда будет любить его одного, но она ему не шлюха. И, влепив на прощанье любимому пощечину, исчезает из его жизни. А вслед за ней исчезает и Бэнки.

Они встречаются в финале, через год, на ярмарке комиксов. Холден приносит Алиссе в подарок свой новый комикс "В погоне за Эми". Это история про нас самих, где написано: "Урок, который она мне дала, очень простой. Прости меня, Эми, где бы ты теперь не была". Алисса дружелюбна, но ничего не отвечает ему на приглашение как-нибудь позвонить. А на вопрос подруги, кто это, задумчиво говорит: "Да так, просто знакомый..."

Кевин Смит не скрывает, что на создание фильма его вдохновила любовь к актрисе Джои Адамс (Joey Adams), играющей Алиссу - еще на предыдущей картине у них начался серьезный роман. Джои никогда не была лесбиянкой, но ревность Кевина к ее сексуальному прошлому ("Мне стало страшно, что меня с кем-то будут сравнивать"), власть привычных взглядов на то, что дозволено мужчине, а что - женщине, подвергла любовь двух очень разных людей немалым испытаниям. Общепринятый двойной стандарт в отношении женщин Смит считает "жуткой, вдолбленной нам в голову ложью", от которой они с Джои еще до конца не избавились. Больше всего им помогло то, что Кевин написал и снял "В погоне за Эми".

- Герой похож на меня больше всех моих персонажей, а героиня - мой голос разума, к которому я до сих пор не прислушивался, - признался режиссер. - Я до смерти люблю это свое кино. Делая его, я повзрослел профессионально и человечески. Надеюсь, что оно затронет и вас - предпочтительно, в области сердца.

Одновременнно с фильмом Смита вышла голливудская комедия "Пристрастия любви" (Addicted to Love). От их сравнения захватывает дух. Голливуд предлагает посочувствовать молодому человеку и девушке, которых покинули их возлюбленные, соединившись между собой. Не поленившись снять соседнюю квартиру, несчастные покинутые подло шпионят за неверными. В ресторан, которым владеет "изменник", напускают тараканов, чем удачно разрушают его бизнес, а самого его доводят до страшного приступа аллергии, обмазав во сне клубникой. Потешив свое уязвленное самолюбие, мстители благополучно падают друг другу в объятия.

"Весьма трудно понять, что смешного в расчетливом, ненасытном и безжалостном сокрушении жизни человека, особенно при том, что он изображен самым симпатичным и умным из всей четверки, - написал один рецензент. - Видимо, предполагается, что бессмысленная жестокая мстительность вызовет у нас приступ неудержимого хохота".

"Пристрастия любви" вызывают печаль и снова наводят на размышления, над чем смеемся. "В погоне за Эми", при всей рискованности и шоковости ситуаций, вызывает надежду на то, что в нашем свихнувшемся мире имеют будущее не только эгоизм и властолюбие, а человечность, понимание и любовь. Меня не удивило, что свой следующий фильм "Догма" Кевин Смит будет делать про "организованную религию, противопоставленную простой вере и духовности". Режиссер сказал, что он "очень стоит за Бога", стремится Его славить, и когда входит в свою церковь, ощущает Его присутствие. А за то, что "догма" будет сатирической "черной комедией", Господь, станем надеяться, не взыщет.


Вы можете приобрести книги Говарда Стерна и Лоры Шлессинджер в магазине Books Stacks Unlimited. Там же продаются и киносценарии Кевина Смита к фильмам "Продавцы" и "В погоне за Эми".


Содержание номера Архив Главная страница