Главная страница

Главная страница | Архив | Содержание номера

Номер 15(352) 21 июля 2004 г.

Из редакционной почты

МОЁ ОТКРЫТИЕ ИЗРАИЛЯ

Никто в своей эмигрантской жизни не избежал немудреного и каверзного вопроса-упрека:

— Какой ты еврей, если по израильской визе поехал не в Израиль, куда тебя звали, а совсем в противоположную сторону, куда тебя никто не звал? Надо было брать в Сохнуте билет до Тель-Авива и лететь на свою историческую родину.

На это вы обычно не менее сердито отвечаете:

— Ну, конечно, я так бы и поступил, если бы не дети, которым здесь показалось лучше. Неужели их можно было оставить одних? Как им было бы без нас?

Или давали ответ в другой, более общей форме:

— Не могут же евреи всего мира поселиться в Израиле, нет всем места в этой крохотной стране. Да и не настало еще для этого время, Мошиах1 пока не пришел.

Было еще одно оправдание, реже высказываемое вслух, но крепче, чем первые два, угнездившееся где-то в глубине сознания:

«В Израиле опасно не только жить, но и просто ходить по улицам — не дай Бог, попадешь под осколки от шахидского пояса».

И там же, на обочине совести, притаилась еще и этакая колбасная мыслишка:

«А уровень жизни? Разве сравнишь то, что мы с Розой имеем здесь, с тем, как живут они там?»

У многих, особенно пожилых эмигрантов первое оправдание часто оказывалось просто отговоркой. В лучшем случае — принятием желаемого за действительное. Почему? Потому что дети почти без помощи старших довольно быстро вставали на крыло и улетали. Старые гнезда с родителями им были не очень-то и нужны.

В предвзятости и лукавстве других оправдательных тезисов я еще раз убедился, совершив очередную поездку в Израиль. Впервые довелось мне почти две недели плотно пожить на севере страны, в небольшом совсем молодом городе Кармиель.

Он свободно раскинулся на нескольких возвышенностях, переросших по высоте холмы, но до гор не дотянувшихся. Искусно используя рельеф, архитекторы встроили город в местный ландшафт. Окружающая природа была использована и при возведении зданий — «подножным» материалом для строительства послужил тот же камень, на котором стоит город. Это красивый бежевый известняк с коричневыми прожилками, его глыбы скульптурными композициями то там, то тут украшают перекрестки и улицы города. А дома, как невесты в фате, одеты в белую «иерусалимскую» облицовку, делающую их нарядными и парадными.

Жилые дома в «одноэтажной Америке» чаще всего бывают построены шеренгами, плечом к плечу, как солдаты в строю. В Кармиеле, как и в других небольших городах Израиля, они поставлены по кругу или прямоугольнику и образуют уютные внутренние дворы. В каждом из них оборудованы детские площадки с горками, песочницами, качелями. Без страха и сомнения выпускают на них родители своих маленьких питомцев. Тем более что неподалеку под тенистыми деревьями сидят на скамейках соседские бабушки с вязаньем или дедушки с газетами.

Да, деревьев, кустов и вообще зелени в Кармиеле не меньше, чем в каком-нибудь ботаническом саду. Пальмы, фикусы, кипарисы мирно уживаются с соснами, елями и даже березами. А цветов — настоящий культ! Нет перекрестка, где не было бы клумбы, нет улицы без газона. Особенно много роз, красных, бордовых, розовых, желтых. И все благоухают. Также хороши белые, фиолетовые и оранжевые бугенвили, яркими покрывалами висящие на высоких решетчатых стендах. С ними по многоцветью соревнуются растущие по соседству гвоздики, маргаритки, бархотки, калы. А неподалеку на темно-зелёных кустах цветут крупные алые мальвы.

Я шел по раскинувшемуся между жилыми кварталами большому скверу, любовался цветами, и вдруг мой взгляд споткнулся о нечто совершенно неожиданное. Рядом с проходящей мимо дорогой высились развалы старой крепостной стены, и вблизи них стояли остатки мраморных древнеримских колон коринфского ордера. Когда я подошел ближе, то увидел на каменном полу многоцветные византийские мозаики, достаточно хорошей сохранности.

Меня поразил высокий уровень музеификации этого археологического раскопа — проложены дорожки, поставлен щит со схемой и описанием античных сооружений. И главное: древняя каменная кладка надежно законсервирована и защищена от дальнейшего разрушения. И это не в каком-нибудь традиционном центре туризма, не в Масаде и не в Цфате, а в небольшом провинциальном городе, в черте обычной жилой застройки! Какие молодцы израильтяне, что так бережно относятся к историческому наследию.

Наша «субару» вынырнула из жилых кварталов Кармиеля и понеслась по скоростной асфальтово-бетонной дороге на север. А глаза вместе с переносным видеомагнитофоном жадно вонзились в летящие мимо пейзажи Галилеи.

Сначала объектив долго прыгал по многокилометровым оливковым рощам и фруктовым садам, а потом побежал по клубничным, кукурузным и пшеничным полям. Но вот равнина перекосилась, вздыбилась и плавно перешла в холмы, покрытые яркой малахитовой травой и кудрявым темно-зелёным кустарником. А вскоре к дороге подбежали отдельные деревья, перелески, которые потом слились в настоящий густой сосново-еловый лес.

— До 50-х годов здесь была каменная пустыня, турки когда-то все деревья вырубили. Пришлось леса заново насаживать, — объяснил сидевший за рулем родственник. А его жена добавила:

— Жаль времени мало, а то бы маслят, рыжиков и белых пособирали. Уж не меньше, чем в бывшем вашем Подмосковье.

Вскоре машина повернула еще дальше на север, и по обе стороны дороги снова потянулись пустынные каменистые холмы и пригорки. Кто сказал, что Израиль такая крохотная страна, что и всем евреям здесь не разместиться? Неправда — на этой земле полно свободного места. Здесь могут быть построены десятки таких пятидесятитысячников, как Кармиель!

Поехал я и в Иерусалим. Нет, не поехал, и не пошел, а взошел, поднялся. И не только потому, что он стоит на возвышенности, а потому, что возвышает, позволяет взглянуть на себя как на частичку чего-то очень важного в этом мире. Только пройдя пешком по «Кинг Джорджу», «Бен-Иегуде» или «Яффской дороге», можно ощутить удивительную ауру этого великого города.

На сей раз я побывал в Иерусалиме с экскурсией. Сначала меня ужасно возмутил гид, уделявший, на мой взгляд, уйму времени христианским святыням. Больше часа он водил нас по храму «Гроба Господня», предлагал ставить свечи, поднимал на Голгофу. Но, подумав немного, я сказал себе: правильно, пусть тянутся христиане к Святой земле. И хорошо делают израильские туристические агентства, что активно работают в этом направлении. Кстати, уже в прошлом году в Иерусалиме побывало рекордное количество православных паломников.

Внешне на улицах Иерусалима, как и других городов страны, всё спокойно и мирно. Ходят машины и автобусы, работают рестораны, кафе, в магазинах и на рынках не протолкнешься. Одним из важных психологических (в том числе) факторов безопасности служат бродящие по улицам небольшие группки солдат с автоматами. Причем, они не стоят где-то там на страже, а ходят, как все остальные, по супермаркетам и универмагам, сидят в кафе, едут в автобусах. Приятные молодые лица, «бенимише пунем», как говорит моя мама.

В других армиях, таких, как, например, американская, девушки в камуфляже теряют всю свою женскую привлекательность и по внешнему виду мало отличаются от мужчин. А вот взгляните на девушек-израильтянок в военной форме — она их только красит, они её носят легко, изящно и даже кокетливо.

Чувство защищенности возникает и при посещении любых торговых центров, концертных залов, ресторанов, городских учреждений.

Всюду на входах в здания стоят охранники. Посетители уже привыкли открывать перед ними свои сумки, портфели, чемоданы. И не видят в этом ничего усложняющего жизнь, это просто данность. Так надо, без этого нельзя.

Вообще, многое из того, что мы видим по телевидению и читаем в газетах, сильно преувеличено. Помню, когда-то очень давно приехал в Москву известный французский писатель и философ Поль Сартр. Я был на его выступлении, когда ему задали вопрос: «Правду ли пишут советские газеты, что в США почти ежедневно линчуют негров?». Он ответил: «Правда, но не ежедневно, а ежегодно, и не линчуют, а угрожают линчевать». Тогда я впервые и понял — пресса любит «горяченькое» и часто привирает…

Понятно, что передовые позиции евреи занимают далеко не только в борьбе с террором. Широко известны многочисленные пионерные достижения израильтян в экономике, науке и технике. От знаменитого во всем мире автомата «Узи» до не менее известной уникальной системы капельного орошения.

Наверное, с применением последнего было осуществлено чудо, увиденное мною из окна автобуса, шедшего от Иерусалима до Масады. Прямо на берегу Мертвого моря, почти у самой кромки пересоленной мертвой воды стройными рядами стояли высокие финиковые пальмы. И это там, где выжженная солнцем каменная Иудейская пустыня падает на самый низкий в мире уровень, где по определению ничего расти не может и не должно.

Финики, фиги, апельсины, киви, клубника — нигде больше я не встречал таких вкусных свежих фруктов, ягод и овощей, как на израильских базарах. Это в США, чтобы поднять цену, пишут на этикетках «organic». А здесь всё натуральное, все высшего сорта. Знаковым отличием израильского быстрого общепита является для меня такое популярное блюдо, как «фалафель». А молочные продукты, а кулинарные, кондитерские — просто пальчики оближешь!

Конечно, еда — не главное в жизни, хотя и важная её часть. Острая проблема еврейского государства — это нехватка дешевого жилья для малообеспеченных людей. Особенно пожилых, которым вообще живется не очень-то легко. Многие одинокие старики в долголетнем ожидании субсидированного жилья вынуждены снимать одну квартиру на двоих или даже на троих.

У израильского государства недостаточно средств для социальных нужд. И это притом, что его работающие граждане отдают в виде налогов до 50% своего дохода. Что делать, ведь львиная доля бюджета уходит на оборону.

И еще одно. В сложных условиях враждебного окружения, в условиях постоянной внешней угрозы израильскому государству, как никому другому, позарез нужно единство. Споры, ссоры, раздоры вовсе не способствуют победе над врагами.

Проблемы проблемами, а сердце продолжает радоваться встрече с прекрасной землей Израиля. И ни на минуту не исчезает ощущение, что ты не где-то там, в гостях, а дома, у себя, на родине. Это чувство не возникает ни в США, ни в Германии, ни в Австралии, ни в какой другой стране диаспоры. Там мы — эмигранты, и только здесь — репатрианты, вернувшиеся домой, на землю предков.

Вот почему евреи диаспоры, по какому бы поводу они друг с другом не спорили, никогда и нигде не скажут, что им безразлична судьба Израиля. Ежедневно и ежечасно они напрягают слух и вглядываются в экран телевизора, когда заходит речь о событиях в этой стране. И не только оттого, что там живут их родственники, близкие друзья, одноклассники или однокурсники. А именно потому, что они — евреи.

И в заключение, отвечая на поставленный в начале этих заметок вопрос, замечу: конечно, не каждому еврею дано жить в Израиле. Но так хочется пожелать, чтобы каждый еврей там побывал. Хотя бы один раз.

Геннадий Разумов (Лос Анджелес)


1 Мессия (ивр.)

Главная страница | Архив | Содержание номера

Номер 15(352) 21 июля 2004 г.

[an error occurred while processing this directive]