Виктор КОРДОВСКИЙ (Калифорния)

ПРОЩАЙ, «МОСКВА»

Нелегко было простому смертному попасть в этот самый престижный отель Москвы. В перестроечные годы я прибыл в командировку в столицу. Номер в заурядной гостинице на окраине города был забронирован загодя. Но мне почему-то взбрело в голову попытаться поселиться в самом центре столицы. Возможно, повлияло стремление быть поближе к объектам моего внимания. И я направился в гостиницу «Москва».

На вопрос, есть ли возможность поселиться, от администратора прозвучало: «А у вас забронирован номер?» Объясняю, что нахожусь в городе по заданию редакции «Ленинградской правды», выкладываю командировочную и свои журналистские «корочки». Впопыхах достаю еще три удостоверения внештатного корреспондента различных, в том числе и столичного, изданий (Я всегда их брал с собой на всякий пожарный случай). Бегло взглянув на документы и решительно отодвинув их в сторону, она обратила внимание на удостоверение, выданное детским журналом «Костер». «Прекрасный журнал, — улыбка озарила ее лицо. — Моя дочурка читает его взахлеб». И дальше уже обнадеживающее: «В люкс вы, конечно, не попадете, придется довольствоваться малюсеньким номером».

Позднее я прикоснулся к истории этой фешенебельной гостиницы. Грандиозный отель «Москва» (первоначальное название - гостиница Моссовета), выстроенный под боком у Кремля — памятник сталинскому монументализму, — принял первых постояльцев в 1935 году. Проект переделывали три раза. Начинали его строить архитекторы Л.Савельев и О.Стапран, заканчивал год спустя — А.Щусев. Сталин утвердил оба предложенных варианта¹: создателям проекта пришлось «взять под козырек». Поэтому фасад здания соединен, с виду, из двух совершенно разных частей, и угловые башни здания оказались непарными.

В свое время персонал гостиницы насчитывал более 1500 человек.

«Москва» буквально нашпигована историческими и художественными ценностями. Одних только картин 347 (!), из них 150 стоят на регистрации в Третьяковской галерее. А что уж говорить о знаменитых декоративно-прикладных работах российских чудо-мастеров. О раритетных плафон-росписи Лансере и панно Дервиза, о люстрах, флорентийской мозаике…

Само здание было одним из ярких проявлений сталинского волюнтаризма. Элитная гостиница служила обителью для депутатов партийных съездов и участников Верховных Советов. Даже высокопоставленные члены разнообразных заседаний, вселявшиеся сюда, начинали ощущать себя еще более значительными личностями. Она настолько воплотила декоративный образ «счастливого настоящего и еще более счастливого будущего», что во множестве книг, кинокартин (вспомним фильм Г.Александрова «Цирк») стала олицетворением сталинской эпохи. Для ее возведения были безжалостно уничтожены постройки Охотного ряда и исторических зданий перед Манежем.

Были в истории отеля и драматические эпизоды. В период сталинских репрессий 30-40-х, начала 50-х годов из шикарных номеров гостиницы дюжие ребята из МВД, КГБ уводили в пыточные камеры Лубянки приехавших из провинциальных городов «сторонников оппозиции». Благо следственная тюрьма находилась в двух шагах от гостиницы. Ну, а о «прослушке» номеров, особенно когда в них находились иностранцы — и говорить нечего.

Во время Отечественной войны многие номера гостиницы занимали фронтовые корреспонденты газет, среди них было немало известных писателей. Здесь после возвращения с боевых участков фронта они работали и отправляли в печать материалы, повествующие о фактах горячих сражений, о героях кровопролитной войны.

Обо всем этом, может быть, и не стоило сообщать, если бы главный отель Москвы не готовился к сносу. И начнется он уже в сентябре нынешнего года. Противоборство между Минкультуры, ратовавшим за сохранение старой «Москвы», и столичным правительством закончилось, как и ожидалось, полной победой последнего. По свежим сообщениям информагентств, до сих пор неизвестно, какая судьба ожидает многочисленные ценности, расположенные в интерьерах здания. Хорошо, если какие-то предметы искусства не сгинут без вести, как это случилось при реконструкции рядом стоящих отелей «Националь» и «Метрополь»…

На месте исчезнувшей «Москвы» через три года появится пятизвездный отель с торговыми и развлекательными центрами, офисами и подземными гаражами на 800 мест — этакий современный «Хилтон». Именно он, как убеждают жителей города московские власти, и будет соответствовать «первоначальному замыслу» его трех архитекторов, которым — по ряду обстоятельств — осуществить его не удалось… Но лгут чиновники! У Щусева и в мыслях не было воздвигать гаражи, развлекательные и торговые центры.

Стоимость постройки новой супер-гостиницы обойдется (надо полагать, налогоплательщикам) в кругленькую сумму — полмиллиарда долларов. А в это время, в шаге от гостиницы, в подземных переходах обездоленные люди просят подаяние. Их, правда, осталось совсем мало в Белокаменной — мэр Лужков свое дело знает…

¹ Согласно легенде, Сталин, возможно по невнимательности, подписал сразу оба варианта решения фасада здания, поданные ему на одном листе, в результате чего фасад выстроенной гостиницы оказался несимметричным. – прим. ред.