Елена ГИЛЬ (Миссури)

Свидание с юностью

Во мне звонит
Тот город дальний.
Марк Шагал

В 2003 году исполняется 1100 лет со дня первого упоминания в летописи города Пскова. Юбилей  праздновался в июле.

Псков — небольшой уютный город, живописно раскинувшийся по берегам реки Великой, с замечательными памятниками древнерусской архитектуры: соборами, монастырями, боярскими канатами, крепостными стенами.

Очевидно, атмосфера этого города обладает какой-то особой магией. Теплые чувства к родному городу на протяжении всей жизни сохраняли многие псковичи. Живя в разных городах, они никогда не теряли связи между собой и при любой возможности старались встретиться в том месте, где прошли их детство и юность.

Хотя я ленинградка, жизнь моя в какой-то мере была связана с Псковом. В этом городе жили мои дедушка и бабушка, там провела детские и юношеские годы моя мама, там познакомились и поженились мои родители. Я часто бывала во Пскове. Близко знала многих псковичей. И мне очень захотелось рассказать о замечательных людях, живших там и об удивительной школе, в которой они учились.

Одним из самых известных псковичей был писатель Вениамин Александрович Каверин (Зильбер).

Подобно тому, как родной город Марка Шагала — Витебск присутствует почти во всех его картинах, где бы и когда бы они не были созданы, Псков — город, где родился Каверин и где прошли его детство и юность, становится местом действия многих произведений писателя. И не имеет значения, что в некоторых из них город носит другое название, «переименованы» его улицы, реки, сады. Каждый, кто жил во Пскове или бывал там, безошибочно узнает реки Великую и Пскову, Завеличье и Запсковье, Соборный сад и Кохановский бульвар. Псков постоянно упоминается и в письмах, и в воспоминаниях Каверина. Нужно сказать, что во Пскове любят и бесконечно гордятся своим выдающимся земляком. Имя Каверина носит городская библиотека. А недавно я узнала, что в городе открылся музей «Двух капитанов».

Литературная деятельность Каверина началась рано. Еще в гимназии он стал сочинять стихи, а в 10-летнем возрасте написал рассказ «Одиннадцатая аксиома», получивший премию на конкурсе начинающих писателей в Петрограде.

Псков впервые появляется в повести «Конец хазы». Узнаваем он и в трилогии «Открытая книга». А вот в самом, пожалуй, известном произведении писателя «Два капитана» город становится одним из «равноправных героев» романа. Хорошо известна история создания этого произведения. В основе положен рассказ одного молодого ученого о своей судьбе. Писатель сохранил обстоятельства его жизни, но поскольку он плохо знал те места, где прошли детство и юность героя, Каверин решил перевести действие в свой родной город, назвав его Энском.

В 1957 году Каверин тяжело заболел, у него было осложнение после перенесенного на ногах гриппа. Долгое время лежал он в одиночестве, и перед ним проносились картины детства, юности, те места, которые он особенно любил и с которыми были связаны какие-то события. «Город проходил передо мной; сумерки, освещенные окна магазинов, вечернее небо по ту сторону реки, где поля, Сергиевская, Плоская, сбегающая по набережной, Крепостной вал, Соборный сад. Все знакомое-перезнакомое». Когда дело пошло на поправку, немного окрепли руки, он начал писать воспоминания «Неизвестный друг». Это была повесть о детстве, семье, друзьях, юношеских романах, о гимназии.

Гимназия — особая страница в жизни Каверина, (кстати, не только его, но и многих ее выпускников). А окончили эту гимназию замечательные люди, среди них — крупные ученые и писатели, получившие мировое признание.

В гимназии учился старший брат Вениамина — Лев Зильбер, впоследствии известный ученый-микробиолог, академик, создатель школы вирусологии. Одноклассниками Льва и его близкими друзьями были Юрий Тынянов — автор романов «Кюхля», «Смерть Вазир Мухтара», «Пушкин» и других; а также Август Летавед — действительный член Академии медицинских наук, лауреат Ленинской и Государственных премий.

Эту гимназию (после революции она стала трудовой школой) окончили профессор В.И.Обух, бывший лечащим врачом Ленина. Известен он и как организатор здравоохранения. Им был создан первый в стране институт гигиены труда и профессиональных заболеваний, названный его именем. Выпускником школы был профессор В.М.Брадис, автор «Логарифмических таблиц», которые хорошо знакомы школьникам многих поколений. Академик Исаак Кикоин, Герой социалистического труда, лауреат Ленинской и нескольких Государственных премий, создатель одного из первых атомных реакторов, и его брат Абрам Кикоин, профессор, известный ученый — оба воспитанники этой школы. В разное время здесь учились скрипачка Г.Баринова, заслуженный художник А.Лепорская, генерал-майор медицинской службы Н.Невский, вице-адмирал И.Поликарпов и другие.

Первым директором гимназии был историк Н.И.Иваницкий, автор книг «Исследование о времени основания Пскова» и «Осада Пскова Баторием». Позже директором стал видный поэт-демократ А.Н Яхонтов. Окончив Царскосельский лицей, он 10 лет прослужил в Петербурге, а потом переехал во Псков, где стал директором народных училищ. Затем возглавил I-ю гимназию. По обвинению в либерализме вынужден был уйти в отставку. Он остался во Пскове, наладил массовое издание дешевых книг для бедных. Занимался Яхонтов и литературной деятельностью. Его переводы Гете, Шекспира, Шиллера, Гейне получили высокую оценку В.Г.Белинского.

В «Освещенных окнах» Каверин пишет о преподавателях гимназии, иногда с юмором, но всегда с уважением и теплотой.

Каверин вспоминает преподавателя математики Остолопова, по словам писателя, совершенно не соответствовавшего своей фамилии. С особой теплотой пишет он и о другом преподавателе математики Ляпунове. Это был человек независимый, не менявший своих убеждений ни при каких обстоятельствах. Гимназисты доверяли своему учителю и любили его. Они дали Ляпунову прозвище «Орел». Когда брату Каверина Льву грозило исключение из гимназии за какой-то незначительный проступок, 13 одноклассников написали письмо в его защиту. С этой бумагой они отправились к Ляпунову. Он обошел многих преподавателей и сумел убедить их в абсурдности подобного наказания. Льва оставили в гимназии.

С благодарностью вспоминает Каверин и о преподавателе литературы В.И.Попове, авторе хрестоматии «Отблески». «Он понимал, что надо учить не литературу, а литературой, потому что в мире не существует более сильного и прекрасного средства, чтобы заставить людей прямо смотреть друг другу в глаза. Быть не только свидетелем, но и судьей своего времени. (…) На уроках Вл. Ив. для меня впервые открылась соотнесенность между литературой и жизнью».

В доме Зильберов часто собирались гимназисты — товарищи старшего брата. Маленький Вениамин с интересом прислушивался к их разговорам. Звучали незнакомые имена — Ибсен, Гамсун, Верлен, Бодлер. Читали вслух стихи Тютчева, Сологуба.

Лев всегда учился очень хорошо и только из-за четвёрки по латыни он окончил гимназию не с золотой, а с серебряной медалью. Его приняли на биологический факультет Петербургского университета. Чтобы заработать на жизнь, работал в сыпнотифозном отделении больницы, был «нянькой» у душевнобольного старика, категорически отказываясь от помощи родителей. В годы Первой мировой войны он ушел на фронт.

Когда Зильбер стал уже известным ученым, он написал «Воспоминания», напечатанные в журнале «Наука и жизнь», и «Записки фронтового врача», получившие высокую оценку В.Шкловского и И.Андронникова.

Самым большим авторитетом для Вениамина был Юрий Тынянов. «Его мнение я ценил больше всего на свете, — писал Каверин, — Тынянов был и самым простым, и самым содержательно-сложным».

В 15 лет Каверин начал писать стихи, сочинил даже пьесу в стихах «Савонарола». Каверин жил в то время в Москве у брата. Когда к ним в гости приехал Тынянов, Вениамин прочел ему свои стихотворные опусы. Терпеливо выслушав, Тынянов сказал: «На твоем месте я бы занялся прозой». После этого он прочел ему несколько стихотворений Блока. И с тех пор Блок стал одним из любимых поэтов Каверина.

Тынянова очень любили гимназические товарищи. Он был ближайшим другом Льва, который писал: «Даже короткая разлука с ним казалась невыносимой». Лев Зильбер посвятил Тынянову свой первый научный труд. Тынянов же, в свою очередь, посвятил Зильберу книгу «Гоголь и Достоевский».

Август Летавед всю жизнь хранил письма, стихи и сочинения Юрия. Когда Летаведу было 80 лет, он написал «Воспоминания». Основная их тема — юношеская дружба, продолжавшаяся многие годы. У Летаведа сохранились тетрадки с наклейкой «Ю.Тынянов. VIII-а класс». Каверин писал: «Обо многом передумал я, читая ученические сочинения Тынянова. К 17 годам он не просто прочел, а пережил русскую литературу…»

Впоследствии семьи Тыняновых и Зильберов породнились. Тынянов женился на сестре Льва и Вениамина, а сестра Тынянова вышла замуж за Каверина.

Уже после смерти Тынянова (а умер он очень рано, ему было 48 лет), Каверин часто корил себя за то, что не записывал их почти ежедневные разговоры в течение многих лет. «Его жизнь и творчество, его неслыханная содержательность на всю жизнь останется для меня требовательным примером».

Когда Каверин начал работать над автобиографической трилогией «Освещённые окна», он вновь вернулся в город детства — и буквально, и на страницах книги.

В 1970 году Каверин написал директору I-й школы М.Н. Максимовскому: «Мне хочется сообщить Вам, что в начале апреля я собираюсь приехать во Псков на несколько дней. В нынешнем году я принялся за воспоминания и мне необходимо не только оживить впечатления, но и поработать в Архиве бывшей псковской гимназии, если он сохранился».

К большой радости писателя архив сохранился. Находился он в маленькой церквушке напротив гимназии, чудом не пострадавшей во время войны. Там он нашел много интересного. Обнаружил в архиве любопытный документ времен Первой мировой войны. В гимназии была создана трудовая дружина из учеников средних и старших классов. Под руководством директора гимназии они заменяли солдат, ушедших на фронт.

Каверин писал: «Я вернулся в город моего детства. Я понял, что жил в этом городе, не замечая его, как дышат воздухом, не задумываясь над тем, почему он прозрачен… Теперь я узнавал его, как узнают после разлуки полузабытые черты старого друга. Он изменился. И старое и новое похорошело».

В тот приезд во Псков Каверин познакомился и близко сошелся с Н.Н.Калиберским. Он окончил гимназию на один год раньше, чем Каверин поступил туда. Многие годы Калиберский преподавал в этой гимназии, потом был ее директором. Учащиеся гимназии, а позднее и школы, любили его. Это был человек высоко образованный, интеллигентный, у него была поразительная, почти фотографическая память. Он помнил все и всех. Каверин провел с Калиберским много часов. Писатель с благодарностью и теплом вспоминал этого человека, с которым было интересно общаться и который во многом помог ему.

Калиберский — один из тех людей, кто много сделал для сохранения лучших традиций гимназии.

Вообще школе везло на директоров. Следующим был М.Н.Максимовский — кавалер ордена Ленина и медали Ушинского. Он собрал замечательный коллектив педагогов-энтузиастов. Именно у него появилась идея собрать выпускников школы и сделать «традиционные сборы» постоянными.

Разыскали воспитанников школы в разных городах. Большинство из них откликнулись. В школе решили организовать музей. На протяжении нескольких лет его с любовью создавали все — и выпускники разных лет, и ученики, и преподаватели школы. Со всех концов в адрес школы шли посылки и бандероли. Присылали фотографии, документы, книги, журналы, личные вещи. Немало выпускников школы погибло на фронте. И родственники присылали фотографии погибших, их письма, медали. Когда экспозиция была завершена, подготовили экскурсоводов — старшеклассников.

Каждый, кто приходил учиться в эту школу, свой первый урок начинал в ее музее. Малыши узнавали о том, какой сложный путь прошла школа, каких замечательных людей она воспитала. Они радовались, что тоже стали ее питомцами. Мечтали стать похожими на тех людей, о которых они услышали.

Первый традиционный сбор приурочили к 180-летнему юбилею школы. Гости летели самолетами, ехали поездами, спешили на встречу с юностью, со школой, которую покинули 50, 40, 30 лет назад.

С каким восторгом смотрели школьники на солидных, седовласых людей, грудь которых украшали орденские ленты, медали, знаки Героев и Лауреатов. Но вся их степенность исчезала в одно мгновение, когда они встречали своих одноклассников. Возгласы узнавания, объятия, звонкий смех, слезы радости. Бесконечные «А ты помнишь». Вспоминали все — и парту, за которой сидели, и учителей, и проказы, и юношеские романы. Радовались как дети, забывая про возраст. Они вернулись в свою юность, не всегда спокойную и безоблачную. У одних она протекала в годы революции и гражданской, у других — в нелегкие 20-е годы, у третьих совпала с Отечественной войной. Юность трудную, тревожную, но все же прекрасную. С грустью вспоминали тех, кто не дожил до этой встречи.

В тот день в адрес школы пришло много поздравлений. Теплую телеграмму прислал Каверин, который, к великому сожалению, не смог приехать. Перед ребятами выступили академики Кикоин и Летавед, заслуженный учитель Калиберский, профессор Брадис и многие другие. С тех пор «традиционные сборы» проходили каждые 3-5 лет.

Мне посчастливилось побывать на торжествах, посвященных 200-летию I-й гимназии. Из Ленинграда ехала большая группа, главным образом выпускники 20-х годов. На вокзале встречали старшеклассники и преподаватели школы. Многих из них мы уже хорошо знали. Ездили друг к другу в гости, перезванивались, переписывались.

На следующий день начались торжества, продолжавшиеся три дня. Школа была празднично украшена. Нарядные, взволнованные ученики вручали всем гостям подарки, сделанные своими руками. Звучала музыка.

Экскурсоводы-старшеклассники проводили гостей в музей. Многие из приехавших привезли новые экспонаты для музея. Затем всех пригласили в актовый зал. Над сценой висел большой лозунг: «Добро пожаловать в мир нашей юности». В первые ряды усадили выпускников 20-х, 30-х годов. Представители каждой группы выходили на сцену с заранее подготовленной программой. Завершали ее ученики школы. Специально к юбилею была написана песня, которую дружно пел весь зал:

«Рассыпает осень ранняя
Листья желтые в саду
И сегодня на свидание
С милой юностью иду.
Наша школа 200 лет
Излучает добрый свет…»

Атмосфера была удивительная. Все были счастливы. Старики на глазах молодели, превращаясь в школьников. А ребята чувствовали себя взрослыми в окружении этих заслуженных людей, с которыми они общались на равных. Когда наступило время обеда, гостей пригласили в школьную столовую и вкусно накормили. «Официанты»-старшеклассники хорошо справились с ролью гостеприимных хозяев.

На следующий день проходили открытые уроки. Их проводили В.Каверин, вдова академика Кикоина, сын академика Зильбера, сын заслуженного летчика Ф.Смольникова — писатель И.Смольников и другие.

Я всегда любила произведения Каверина, прочла почти все, что было им написано. Много хорошего слышала о нем от людей, близко его знавших. Многим он помог в трудную минуту. Естественно, мне очень хотелось увидеть и услышать этого человека. Я тихонько вошла в класс и села за заднюю парту.

Ребята встретили писателя с непередаваемым восторгом. Каверин рассказал о своем любимом учителе, преподавателе литературы Попове, о том, как много значили его уроки для будущего творчества писателя. По просьбе школьников он подробно рассказал о работе над книгой «Два капитана». Многие задавали вопросы. А после окружили писателя, всем хотелось получить автограф.

На третий день школа работала в обычном режиме. Хотя не верится, что уроки проходили как всегда. Уж очень много было впечатлений от этой встречи, трудно было сразу окунуться в будничную жизнь.

Гостям же предложили большую культурную программу — экскурсии по интересным местам Пскова, поездка в Пушкинские горы, а вечером — концерт в Городском театре.

Свидания с юностью в течение долгих лет делали счастливыми выпускников школы. Удивительная дружба связывала этих людей всю жизнь. Они сумели передать ее и своим детям. Почти никого из стариков уже нет в живых. Жизнь разбросала и нас — следующее поколение — по разным городам и странам. Но мы, по возможности, стараемся не терять связей.

И сейчас, когда я пишу эти строки, снова переживаю то удивительно просветленное чувство, которое делало всех участников встреч молодыми и счастливыми. Я наблюдала и общалась со школьниками, принимавшими участие в празднике, и хочется верить, что они выросли достойными людьми.

Побольше бы таких школ…