Главная страница

Главная страница | Архив | Содержание номера

Номер 10(321) 14 мая 2003 г.

Александра РАСКИНА (Луизиана)

Случай на реке Угре
Памяти моей сестры Гали

Г.А.Киселева (Кулаковская) с матерью Ф.А.Вигдоровой. Пески Коломенские. Лето 1953 г.

Моя старшая сестра Галя Кулаковская была, в отличие от меня, еврейкой лишь наполовину: у нас были разные отцы. Обычно «половинки» чувствуют себя либо русскими, либо евреями. Галя чувствовала себя русской. Это не помешало ей зимой 1953 г., в разгар дела врачей, сказать маме, что она хочет записаться в паспорте (который в связи с шестнадцатилетием — 26 марта — ей надо было получать) — еврейкой. «Я хочу, — сказала она, — быть записанной так же, как вы с Сашкой». Мама, которая, естественно, хотела, чтоб хотя бы Гале было в эти кошмарные времена как-то полегче, стала что-то говорить вроде того, что, мол, зачем же ей записываться еврейкой, да и мы-то какие евреи — языка еврейского не знаем, воспитаны на русской культуре, и т. д. Но у нас, мол, такой возможности нет, а у нее есть, так почему же и не записаться ей русской, раз есть такая возможность. На что Галя сказала: «У меня такое чувство, как если бы была газовая атака, и я схватила единственный противогаз». Но тут умер Сталин, и к началу апреля, когда Галя должна была получать паспорт, уж и врачей освободили. «Ну, Галя, — спросила мама, — какую же национальность ты решила себе выбрать?» «Теперь можно и русскую», — сказала Галя довольно равнодушно. (А выбирать, оказывается, и не пришлось: почему-то никто не спросил, а сразу выдали паспорт с пятым пунктом «русская»).

Так вот Галя ощущала себя русской и, как бы с этой, русской стороны, что называется, боролась с антисемитами. Могла, например, в институтскую газету написать статью против антисемитизма. Что еврею, скажем, делать отчасти бессмысленно. И всегда по этому поводу кидалась в бой.

Галин муж Толя Киселев работал в каком-то серьезном ящике. Летом 1972 г. от его работы родители с детьми (в основном, мамы) поехали в такой палаточный лагерь на берегу реки Угры, километрах в двадцати от древнего города Юхнова. Поехала и Галя с десятилетней Наташей. Грузовик с работы довез всех туда, сбросил вместе с палатками и продуктами на месяц и уехал. С тем, чтоб через месяц за ними приехать. Никаких других средств связи с Москвой в окрестности не было. Место было сказочное, дети были счастливы, мамы пасли детей и делились друг с другом своими проблемами. И вот одна женщина рассказала, что ее дочка пыталась поступить в английскую школу, но ее не приняли. Директор школы — еврей, вот он и берет одних евреев. Галя не промолчала и сказала всё, что она по этому поводу думает. Женщины были потрясены, и кто-то из них спросил: «Галя, а ты что — еврейка?» Галя сказала: «Да, у меня мама — еврейка». И тогда они устроили ей бойкот. Мало того, что они перестали разговаривать с ней, они ещё запретили своим детям играть с Наташей. Галя и Наташа очутились в полной изоляции. И не уедешь из этой глухомани, и позвонить неоткуда.

Но в этой «ящичной» компании оказалось два чужака: два молодых парня из фирмы «Мелодия». Они в бойкоте участвовать не стали, с Галей общались и, главное, играли с Наташей. Наташа их до сих пор помнит. Они, видимо, считали, что должны Гале объяснить причину такого своего странного поведения. И объяснили.

Они дружили ещё со школы. Литературу у них преподавал бывший фронтовик. Ребята его уважали: если кто хулиганил, он мог того схватить за шкирку и вышвырнуть из класса. Так вот он говорил, что неважно, какой ты национальности, а важно, какое место ты занимаешь в жизни. А звали того учителя Юлий Маркович Даниэль.

Парни эти знали, что Даниэль стал писателем, знали о процессе Синявского и Даниэля. Вердикт их был такой: «Ерунда это всё: не мог он ничего антисоветского написать. А уж если написал, то ЗНАЧИТ, ЕГО ДОВЕЛИ!»

Фраза «значит, его довели» запомнилась и находится на вооружении у нас в семье до сих пор.

История эта скорее оптимистическая: дано ли было Даниэлю предугадать, как его слово отзовется?! Да ещё через столько лет…

Главная страница | Архив | Содержание номера

Номер 10(321) 14 мая 2003 г.

[an error occurred while processing this directive]