Главная страница

Главная страница | Архив | Содержание номера

Номер 7(318) 2 апреля 2003 г.

Сергей СУСИН (Ирландия)

Изумрудный остров на краю Европы

Ирландия

В Ирландии живут около 3,5 миллиона ирландцев — примерно 1/10 от 30-40 миллионов, рассеянных по свету разными волнами ирландской эмиграции. Страна, еще каких-то десять лет назад не ведавшая что такое иммигрант, столкнулась в последние годы с наплывом приезжих.

По разным подсчетам, в Ирландии живут от 60 до 80 тысяч иностранцев. Людей, которые могут говорить по-русски, примерно 15 тысяч.

Ирландцы не избалованы информацией о России и запросто причисляют к русским всех, приехавших из бывшего СССР. Возможно, так проще. Относятся к нам, в общем, неплохо, но с удивлением.

Изумрудный остров, названный так из-за вечнозеленых полей, радует новых островитян стремительным экономическим ростом. Другое прозвище страны — Кельтский тигр. Шутят, что в прошлом году тигр умер от переедания.

Если бы не сообщения с севера острова, то теленовости начинались бы с футбола (так называемый «гэлик футбол», в который играют руками) и им же и заканчивались.

В Ирландии никто никуда не торопится. Стенные и башенные часы, как правило, стоят. «Счастливые часов не наблюдают»… Даже в ирландском ландшафте чудесным образом разлита неторопливость, умеренность. Спокойствием и тихим уютом веет от небольших городков, теплых пабов.

Миллионный Дублин похож на большую деревню. Нет привычного столицам стеклобетонного урбанистического изыска. Приятна архитектура двухэтажных особняков, зеленых лужаек, парков.

Почти каждый день наблюдаю сельскую сценку: местный фермер на новенькой серебристой Тойоте выезжает проведать своих коров на лугу. По мобильнику сообщает что-то кому-то и уезжает. Коровы жуют траву в тумане. Моросит дождик. Собак не видно. В кустах шуршат дикие кролики. По шоссе редко проносится машина. И опять ничего не происходит.

Россиянам, приехавшим из больших городов с их постоянным рваным ритмом жизни, погоней за чем-нибудь, сперва неуютно. Слишком спокойно. Необязательность ирландцев раздражает и развлечений мало, и вообще как-то скучно без борьбы…

Потом привыкают.

Ирландский паб

Привыкают пить пинтами тяжелый тягучий Гиннес по пабам под traditional Irish music. Привыкают переносить на завтра то, что можно сделать сегодня. Привыкают не замечать погоды, меняющейся каждый час. Привыкают к качественным продуктам, к отсутствию общественного транспорта и дорожной полиции. Привыкают к невероятной терпеливости ирландской очереди.

А человек, спешащий куда-то, бросается в глаза. И, скорее всего, оказывается иностранцем, возможно русским, еще не адаптированным, еще не зараженным волшебной ирландской ленью.

·

Если закрыть все пабы в Ирландии хотя бы на месяц, ирландцы умрут от тоски, или уедут туда, где есть ирландский паб.

Мне рассказывал мой знакомый водитель, Андрей Мальцев, из Лимерика (он вообще-то из Сыктывкара), что в Москве и в Чудово, где он работал в ирландской строительной компании в начале девяностых, ирландцы по приезду первым делом построили несколько пабов. Они и теперь есть в Москве. Я там был — очень неплохие пабы. И Гиннес есть. Но Гиннес, конечно, лучше всего пить в самой Ирландии. Уж не знаю, как его тут специально варят, но поверьте моему коллеге по шахматам Джеймсу, который пьет этот напиток уже 30 лет, что вкус с тех пор не изменился. Двоюродный брат этого Джеймса со своим приятелем Шоном ездил в прошлом году на заработки в Манчестер (это в Англии, рядом, через море) и говорил, что в английских пабах этот замечательный Гиннес наливают неправильно, и пьют вообще как-то не так, как в Ирландии.

В пабах ирландских уютно. Не знаю, как передать это своеобразное чувство, возникающее после пары пинт пива. Это не просто комфорт. Это душевный комфорт. Может быть, виноват вездесущий зеленый, мягкий цвет обстановки, удобная теплая мебель, а может — люди, которым приятно с вами поздороваться и узнать, какая погода снаружи, хотя сами прекрасно знают, что если не дождь, то уж ветер — наверняка.

Я люблю ходить в пабы. У меня есть и свой любимый паб. Бармен здоровается, а завсегдатаи кивают своеобразно головой. Этот ирландский приветственный жест похож на поворот головы штабс-капитана Овечкина (его играет Армен Джигарханян) из кинофильма «Новые приключения неуловимых», как-то снизу вверх, как будто воротничок жмет.

В пабе должен быть камин, что очень важно в непогоду. К дождю ирландцам не привыкать, а вот снег случается, может быть, раз в году. Тогда страна впадает в анабиоз, испуганно замирает и похожа на попугая, залетевшего в холодильник.

Пальмы в снегу я видел только в Сочи и в Дублине.

Помню, как зимой 2001 года я шел утром в свой офис на Баггот стрит в Дублине и радовался свежевыпавшему снегу толщиной в 1 сантиметр. Было минус один. По радио сообщали, что все аэропорты закрыты, водителям советуют не выезжать из дома, электрички отменили, автобусы не ходят. В общем, национальное бедствие, катастрофа.

Наш директор Джон Кэтберт, симпатичный интеллигентный капиталист, предложил всем сотрудникам не выходить на ланч из офиса в связи с «ужасными метеоусловиями», и за счет фирмы каждому дали по огромному сэндвичу. Сэндвич — вредная еда в сухомятку, дублинцы ею, однако, только и питаются в ланч. Но раз катастрофа — значит можно, тем более — бесплатно. Некоторые фирмы в тот день вообще закрыли офисы, так как сотрудники просто не вышли на работу. Радио сообщало ужасные новости о машинах в кюветах. Пабы, тем не менее, работали исправно.

В паб ходить интересно, когда идет футбол. В паб приходят посмотреть и поболеть за своих. Так как сборная Ирландии играет не каждый день, то ирландцам приходится болеть за других. Например, за английскую Манчестер Юнайтед, где играет любимец ирландцев, ирландец Рой Кин.

В Ирландии, как и везде в Европе, играют в футбол, но чаще — в хэрлинг и в кельтский футбол. Хэрлинг — это игра, напоминающая хоккей на траве, но круче, яростнее и быстрее. В кельтском футболе разрешено играть руками и ногами. То есть команда как бы состоит из 11 вратарей. Я спросил своего знакомого англичанина, его зовут Пол (мы как-то пили с ним Гиннес в О’Нильсе, пабе в центре Дублина; Пол — инженер, давно живет в Ирландии, что-то строит) о причинах появления такой странной игры. Пол выразил предположение, что ирландцы придумали такую игру назло англичанам.

Кроме выпивки в пабе можно поесть. Но это только днем. А вечером ничего не выйдет, еду не дают. Но если долго пить пиво, то, в конце концов, и есть перехочется.

Я как-то пытался Гиннес закусывать сандвичем. Плохо получается, тяжело.

Шеймус, который живет напротив моего дома, симпатичный сорокалетний каменщик, учил меня лечиться от простуды с помощью виски. Во-первых, это хот-виски. То есть один дринк виски, лучше Джеймисон, следует разбавить кипятком — один к одному, положить сахар, размешать, добавить лимон и корицу. Очень помогает, уверяю. Особенно после шестого стаканчика. Шеймус сказал, что таким образом можно хорошо сэкономить на таблетках и докторах. Почему-то я ему верю, слушая его длинные рассказы по пятницам в пабе. Он хороший рассказчик и начинает, как и принято во всех ирландских сказках и байках, с полного и точного перечисления тех, от кого он услышал эту историю. Например: «У моего двоюродного брата, что живет в Корке на Мэйн стрит, была собака, терьер, которую он продал своему племяннику Дермоту, что из Керри. Так вот, жена этого Дермота, которая приходится крестной моему среднему внучатому племяннику, пошла однажды…» Такой забавный способ изложения вызывает симпатию. Неторопливость и простая крестьянская речь завораживает.

Шеймус может говорить часами, замолкая только тогда, когда в наш паб приходят музыканты, а приходят они часов в10 вечера, когда все уже «готовы».

Музыканты сидят прямо рядом, за столом — попивают пивко. Очень уютно. Поиграли, попели, попили, опять играют и поют. Со сценой было бы иначе, не по-домашнему.

На первый взгляд непонятно, почему каждый год в Ирландию приезжают 6 миллионов туристов. Что тут смотреть? Ну — замки, развалины, так их по всей Европе полно. Пляжей нет, купаться холодно. Летом не хватает тепла, зимой — слишком мокро и ветрено. И все-таки люди едут, некоторые — навсегда. Русских уже 18 тысяч в Ирландии, как сказал мне Сергей Тарутин, который издает русскую газету в Дублине.

Американец Стив из Нью-Йорка, который живет теперь в Дублине, торгует русским и индонезийским лесом, рассказал мне в пабе Knights — на набережной Лиффи, рядом с О’Коннел стрит — о том, что ему больше всего нравится в этой маленькой зеленой стране.

— Потрясающая свежесть воздуха, — сказал Стив, — какой нет нигде. Самый вкусный воздух — в Ирландии. Каждый вдох — счастье.

Возможно, он прав.

Мы тяжело вышли из паба, вдохнули ирландского ночного воздуха и были счастливы. В Ирландии действительно хорошо дышится, легко. Во всех отношениях…

Главная страница | Архив | Содержание номера

Номер 7(318) 2 апреля 2003 г.

[an error occurred while processing this directive]