Главная страница [an error occurred while processing this directive]

Главная страница | Архив | Содержание номера

Номер 23(308) 13 ноября 2002 г.

Владимир БАРЛАС

ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА И БЕСПОЩАДНА

(стихотворения в прозе)1

О времени

Время идет и ведет нас неизвестно куда, незаметно поглощая наши силы и замыслы. Приходит минута и, горестно спохватясь, мы вглядываемся в окружающее, стараясь понять, куда отнесло нас течением... Неужели это все, что обещала нам жизнь? Где слово правды, с такой несомненностью обозначавшее дорогу в молодости? Где сердце друга, без которого мир казался пустым и непонятным? Но правы не мы, а жизнь. До нас ей никакого дела нет, и все же каждый получает то, чего стоит - только в соответствии не с самим для себя придуманным распорядком справедливости, а с тем, как много и куда брошено сил вперекор относящему нас течению... Знаешь ли ты на самом деле, чего хочешь? Есть ли у тебя силы на это? А готовность их истратить? Жизнь не прощает здесь малейшей неясности... И это тоже справедливо.

1955

О конце

Слишком многие погибают гораздо раньше срока. Это дело борьбы или случая и вечное напоминание о несправедливости. Но приводят к смерти не болезни, несчастья или насилие. Человек умирает потому, что приходит конец его жизни, конец его силам, конец его существу - тому, какое оно само по себе, и тому, каким оно стремится себя проявить, и тому, каким оно может себя проявить в соответствии с этим стремлением. Правда, многие остаются живыми чересчур долго... Но они выигрывают только годы лжи или страха. Некоторым удается не замечать, что они давно уже кончились. Страх других обращен на то, чтобы никто и не осмелился это заметить.

Все это похоже на книжные рассуждения, а то, что важно, хочется представлять по-своему. Но тут нечего представлять, пока это не случится с тобою. Просто, пока ты молод, слишком много сил уходит на то, чтобы скрывать свою слабость; и лишь опыт испытаний может избавить от стыда за свой страх перед смертью и от самообмана умствований или заклинаний; и даже после все-таки не представляешь до конца, потому что умирать должен как бы совсем другой человек, на место которого себя невозможно поставить... А подходит срок и вдруг узнаешь, что тот неведомый другой - это ты сам и есть - только все свое уже безвозвратно истративший. Ты увидел конец своей жизни; и это просто, грубо и страшно, и так это и остается с тобою. Даже если действительно забываешь об этом.

1958

О бесконечной дороге

Жизнь должна давать человеку радость, и все дело в нас самих. Радость стремиться к тому, что хочешь, и знать, что-то, что хочешь - хорошо. Радость узнавать себя в том, что ты одна способна вкладывать в жизнь, и радость нести людям это свое естество, зная, но не признавая, что кончается и твоя дорога.

И дорога не кончается. Ты увидишь, как предают себя, уступая посулам и обязательствам повседневной жизни и путаясь в собственных фантазиях; как возводят предательство в религию, поклоняясь идолам долга, или страсти, или самоуважения, или еще каким, изобретаемым ради оправдания всех принесенных жертв. Как, очнувшись, отчаиваются и клянут судьбу или окостеневают в самообмане. Или мстят за свое отступничество, унижая безответных и сея повсюду отраву воинствующей лжи.

Все это подстерегает и тебя. И тебя могут остановить неодолимые преграды; и у тебя могут слишком быстро иссякнуть силы; и для тебя наступит минута, когда уже не ждешь того, чем сияют нам обещания нашего детства. И все равно - пока ты сама не откажешься от своего естества - ничто не сможет отнять у тебя радости всегда приближаться к тому, что ты на самом деле есть, по все той же единственной, радостной и бесконечной твоей дороге.

Старшей дочери. 1962

О старости

В.Я.Барлас с дочерью Лидой

Живи в мире, живи с миром - так, точно никогда не умрешь; значит, будь готов умереть в любую минуту.

Ты гость, которому скоро пора уходить в никуда, чтобы уже никогда не вернуться. На что надеяться? А силы все убывают, все убывают, и все пронзительнее неизбежное одиночество жизни.

Но, пусть даже это и невыносимо, разве тому, кого не трогают потусторонние утешения, только и остается, что заранее отмирать в страхе? Потерянно цепляться за призраки прошлого. Ожесточенно задираться от ущемлённости тем, как непочтительно торопятся ему на смену молодые... И тем непоправимее опустошать себя, довершая свое отчуждение от окружающих.

И чего, собственно, бояться? Тому, что так и не состоялось, все равно уже не бывать. А то новое, что, благодаря тебе, все-таки появилось на земле, обойдется уже и без твоей опеки. Жизнь освоит все, что ей не чужеродно, и рано или поздно оно нацело растворится в ней и станет ее неотделимою частью. Время призовет других и освобождает тебя от упряжи забот и иллюзий. Значит, кончается и все, чем звало и манило нас будущее. Но тем самым кончается и власть времени над тобою, и потому нам не пристало здесь сетовать или суетиться и лукавить с судьбою.

Ничего не добивайся! Делай, что можешь, не делай, чего не хочешь, пока можешь, и, сдавая, не теряй себя. И это растворение в жизни, последнее обновление ухода, быть может, и есть та желанная внутренняя свобода, которую нам, к счастью, не дано постичь в молодости.

1975

Главная страница | Архив | Содержание номера

Номер 23(308) 13 ноября 2002 г.

[an error occurred while processing this directive]