Главная страница [an error occurred while processing this directive]

Главная страница | Архив | Содержание номера

Номер 22(307) 30 октября 2002 г.

Белла ЕЗЕРСКАЯ (Нью-Йорк)

ГЕРОИ БЕЗГЕРОЙНОГО ВРЕМЕНИ *

Когда в результате почти непрерывного трехнедельного кинохождения способность к восприятию приближается к нулю, из перенасыщенного раствора выкристаллизовываются лишь немногие фильмы. На них и хочется сосредоточиться, дабы не растекаться мыслию по древу и не пытаться объять необъятное. Начну с конца, потому что фильм испанского режиссера Педро Альмадовара "Говори с ней" (Talk tо her) был показан в самом конце фестиваля, как главная приманка.

Педро Альмадовар - фигура одиозная. Несмотря на молодость, он знаменит. Начиная с 1985 года его фильмы: "Матадор", "Закон страсти", "Женщина на грани нервного срыва" (1987); "Привяжи меня"(1989); "Высокие каблуки" (High Heels) (1991); Кика (1993); "Цветы моей тайны" (1995); Live Flesh (1997); "Все о моей матери" (1999) регулярно вызывали ожесточенные споры критиков, и так же регулярно получали премии на всех международных фестивалях в номинациях "лучший иностранный фильм", "лучший режиссер", "лучшая актриса". Особенно повезло фильму "Все о моей матери": он получил 28 премий! Последний фильм - "Говори с ней", судя по всему, ожидает та же участь. Нью-йоркская критика Альмадовара любит, достаточно было взглянуть, как нежно он обнимал пожилых критикесс - так обнимают старых добрых друзей. На премьеру своего фильма он привез целую команду: двух исполнителей главных ролей и трех актрис, в том числе знаменитую Джеральдину Чаплин, которая в этом фильме играет роль учительницы танцев.

П.Альмадовар, "Говори с ней"

Альмадовар - режиссер "пограничного состояния". У него все - на грани жизни и смерти, ума и безумия, счастья и несчастья. Женщины оказываются мужчинами; мужчины - рожают, потому что они на тот момент были женщинами. В этом безумном, безумном, безумном мире, где смешались веками устоявшиеся понятия и представления, Альмадовар чувствует себя в своей тарелке. Он сам - порождение этого мира. И, вместе с тем (а, может быть, поэтому) он очень одинок. Многочисленные упоминания об этом в интервью нельзя считать случайными. Одиночество овладело им настолько, что он решил перенести его на экран. "Говори с ней" - фильм о мужском одиночестве. Об одиночестве человека в мире. Альмадовар сам написал сценарий, где впервые две главные роли отдал мужчинам. Обе роли в известной степени списаны им с себя.

По жанру "Говори с ней" - притча. События происходят где-то на грани реальности и фантастики. Впрочем, Альмадовара никогда не интересовало жизненное правдоподобие. Два человека, сидящие рядом в театре, оказываются друзьями по несчастью: у обоих любимые женщины находятся в коме, обоим врачи не сулят ничего хорошего. У старшего, журналиста и писателя Марко (Дарио Грандинетти) за плечами драматическая любовная история, которая сделала его чувствительным и сентиментальным. Любовь к женщине - матадору Лидии (Розарио Флорес) помогает ему выбраться из кризиса, но случается несчастье: во время корриды Лидия получила травму и впала в кому. Марко вне себя от горя. Он проводит все время возле больной, разрешая себе только время от времени немного отвлечься. На спектакле "Кафе Мюллер" балетного театра знаменитой Пины Бауш он был так потрясен танцем самой фрау Бауш, что с трудом мог сдержать слезы. Что несколько удивило его соседа Бениньо (Хавьер Камара).

Альмадовар "феминизирует" своих героев-мужчин, наделяя их чисто-женскими качествами: чувствительностью, слезливостью, сентиментальностью; в то время, как женщины у него являются носителями мужских черт - храбрости, бесстрашия. Лидия - потомственный матадор, отец передал ей свое искусство. Женщина - матадор, мужчина - медбрат: такое распределение профессий характерно для Альмадовара.

Медбрат Бениньо обслуживает впавшую в кому юную балерину Алисию, (Леонор Вейтлинг), в которую был давно тайно и безнадежно влюблен. Когда его спрашивают об его сексуальной ориентации, он не знает, что ответить: он никогда не был близок ни с женщиной, ни с мужчиной. Всю жизнь он посвятил больной матери и даже закончил медицинскую школу и парикмахерские и маникюрные курсы, чтоб лучше ее обслуживать. Его мать была красавицей, и он хотел, чтоб она оставалась такой до самого конца. А он был некрасив.

- Что ты будешь делать, когда я умру? - спросила мать.

- Я убью себя, - спокойно ответил сын.

- Нет, - возразила мать, - ты должен научиться ухаживать за самим собой. Ты должен общаться.

Он обещал, но это у него плохо получалось.

И тут в его профессиональную жизнь вошла Алисия. Неприятные медицинские подробности, связанные с жизнеобеспечением находящегося в коме человека, Альмадовар опускает. Все должно быть красиво. Алисия возлежит на больничной койке, как на массажном столе в институте красоты, одетая в нечто, напоминающее саван. Бениньо делает ей массаж, моет голову, укладывает прическу, делает маникюр и педикюр. Он отличный медбрат. Он счастлив: он единолично владеет ее прекрасным и беспомощным телом. Он часами разговаривает с ней, уверенный, что она его слышит. Он считает, что это очень важный момент терапии - говорить с тем, кто тебе по-настоящему дорог. Он и Марко советует: "Говори с ней!", но это не помогает: Лидия умирает. Бениньо хочет жениться на Алисии - к ужасу и возмущению Марко. Однажды, не выдержав искуса и под впечатлением эротического фильма (длящегося целых семь минут, это архивная лента, Алмодовар очень горд своей находкой), он овладевает ею. Результат предсказуем: Алисия беременеет, а Бениньо попадает в тюрьму. Там его и находит вернувшийся из странствий Марко. Бениньо не волнует собственная судьба, все его мысли - об Алисии. Новости, которые приносит ему Марко и огорчительны и радостны: в результате родов Алисия вышла из комы, но ребенка спасти не удалось. Впрочем, его судьба Бениньо и не волнует. Его убивает только то, что Алисия в нем больше не нуждается. Алисия выздоравливающая ему недоступна, и он решает умереть. Он пишет предсмертное письмо Марко и принимает кучу снотворных таблеток. Жизнь потеряла смысл.

Альмадовар - режиссер синтетического кино. Он страстный меломан и балетоман. Он пишет сценарий под музыку. Он бесстрашно вставляет в свой фильм целые куски балета ("Кафе Мюллер", "Мазурка Фого"), немых фильмов, корриды, заставляя нас любоваться вместе с ним, не беспокоясь, что это отвлечет зрителя от сюжета. Как можно управлять огромным коллективом актеров, армией технических работников, балетными труппами, матадорами, и еще бог знает кем - и при этом страдать от одиночества, для меня остается загадкой. Впрочем, человеческая душа - потемки.

Лента Отара Иоселиани (да-да, того самого, на чьи фильмы "Жил певчий дрозд", "Листопад", "Апрель" мы бегали по заброшенным заводским клубам) называется "Утром в понедельник". Иоселиани, с его мягким лиризмом и вниманием к внутренней жизни человека, был неудобен советской власти. Его фильм "Апрель" был запрещен, другие шли на задворках, никогда первым экраном. Все это художнику надоело, и он отчалил от родных берегов без шума и громких деклараций. С 1982 года Иоселиани живет во Франции. Он автор одиннадцати фильмов, большинство из которых награждены призом "Серебряного льва" на Венецианском фестивале.

О.Иоселиани, "Утром в понедельник"

Иоселиани - художник тонкий и ироничный. По мироощущению он - гедонист. Герой его фильма "Утром в понедельник" Винсент (Жак Бидо) тоже гедонист. Винсент - заядлый курильщик и не дурак выпить. Он любит природу и красивых женщин. У него талант живописца. Он мечтает увидеть Венецию и мир. Но жизнь устроена так, что всё, что нравится и приносит удовольствие - недоступно. В общественном транспорте курить нельзя. Полтора часа в поезде проходят в ожидании короткого перехода к заводским воротам, на которых висят огромные надписи "Не курить!". Несколько судорожных затяжек - вот и вся радость жизни. Да еще стопка-другая по праздникам. Сыновьям - их у него двое - не до отца, у них своя жизнь. Старуха мать (Нарда Бланшет) раскладывает пасьянс в своей комнате, отгороженная от всего мира. О чем с ней говорить?

Винесент очень одинок в своей семье. Он работает сварщиком на химическом комбинате, свою работу не любит, и по-настоящему счастлив только когда после работы поднимается на чердак, где у него мастерская, и берет в руки кисть. Но и тут радость недолга: жена отвлекает его - то прохудившийся желоб спустить, то крышу залатать. Отяжелевшая, бесформенная, в растянутой кофте (мужественная Анна Кравц-Тарнавски), она заморочена хлопотами по дому, который при мужике все равно, что без. Как непохожа она на ту элегантную красавицу в черном, которую Винсент встретил в вагоне поезда на пути в Венецию! Он поднес ей чемоданы к гондоле и долго не мог ее забыть.

Да, наш герой попал-таки в город своей мечты, и первое время был безумно счастлив. Отец (колоритный Радслав Кински) дал ему денег и письмо к старому другу в Венецию. Винсент отправил к черту завод, семью и всю постылую монотонную жизнь, одел холщовую сумку через плечо, сунул в нее этюдник, краски и отправился открывать мир. В процессе открывания он, случалось, напивался, как свинья и безостановочно дымил, как паровозная труба, в компании с таким же работягой и романтиком, которого встретил в Венеции, и с которым подружился. Тот охотно делился с ним кровом; жена, кляня все на свете, растаскивала мужа и гостя по кроватям. Трех дочек укладывали в одной комнате - только голые ноги торчали...

И тут Винсент вспомнил о письме, которое дал ему отец. Роскошное венецианское палаццо настраивало на торжественный лад. Величественный швейцар с галунами отправляется доложить. Пока посетитель ждет, в апартаментах происходит непонятная суета. Хозяин облачается в роскошный халат, на стену вешаются картины с изображением знатных предков, включается громкая фортепианная музыка. И в тот самый момент, когда гость переступает порог, пианист за роялем самолично берет последний аккорд, и выходит на аплодисменты на балкон (интересно: аплодисменты тоже были записаны?) По части выпивки - швах: гостю предлагается на выбор чай и кофе. А он нахально заказывает виски. Хрустальная бутылка извлекается из ларца, гостю наливается во-о-от столечко.

Эту очаровательную роль Иоселиани приберег для себя и сыграл с совершенным блеском. Грустный и веселый этот фильм кончается возвращением блудного мужа под семейный кров в глубоком убеждении, что на свете счастья нет, а, стало быть, нечего искать. На следующий день (как раз приходящийся на понедельник) Винсент, как обычно, выходит из дому в носках, с туфлями в руках, и оставляет тапочки во дворе, чтобы вечером безошибочно попасть в них ногами из машины. Жена - на ее лице впервые появилось что-то вроде улыбки - набрасывает ему на шею вязаный шарф - ни дать ни взять: Пенелопа - Одиссею. Если бы я ничего не знала о режиссере - по тысяче едва уловимых примет безошибочно определила бы его русско-грузинское происхождение. Никакой он не француз, наш он, наш!

Когда фильм появится в прокате - не пропустите.


*Окончание. Начало см. "Вестник" #21 (306), 2002 г.

Главная страница | Архив | Содержание номера

Номер 22(307) 30 октября 2002 г.

[an error occurred while processing this directive]