Главная страница [an error occurred while processing this directive]

Главная страница | Архив | Содержание номера

Номер 16(301) 7 августа 2002 г.

Белла ЕЗЕРСКАЯ (Нью-Йорк)

К ретроспективе Жана Габена в Линкольн-центре

Взявшись освещать габеновскую ретроспективу, я не представляла себе трудность задачи. Не только потому, что очень сложно дать читателям представление об актере такого масштаба, но и потому, что физически невозможно в пределах фестиваля объять его творчество. Габен снимался сорок лет, его фильмография насчитывает сто пять фильмов. Из них для показа на фестивале было отобрано семнадцать. Прессе показали всего четыре. Вне фестиваля мне удалось посмотреть еще два.

Габен в "Зузу"

Конечно, я видела фильмы с его участием в прошлой жизни - Габен был невероятно популярен в Советском Союзе, как, впрочем, и во всем мире. Помню "Отверженных", "Сильных мира сего", "У стен Малапаги", "Мегре". Но говорить о нем по воспоминаниям 40-50-летней давности было бы слишком самонадеянно: подробности стерлись, в памяти остался типаж: мощный, цельнолитой, твердокаменный. Глыба. Монумент силе и надежности с нежной, ранимой душой. Надежда освежить в памяти давно прошедшее с помощью книг тоже не увенчалась успехом: к моему вящему удивлению в нью-йоркских библиотеках оказалась одна-единствен ная биография Габена, да и та - на французском языке.

Ничто в детстве Жана Алексиса Монкорже - таково настоящее имя Габена - не предвещало мировой славы величайшего актера французского кино. Седьмой ребенок в семье скромных комедиантов, зарабатывавших свой кусок хлеба в парижских кафе, он с пеленок был пропитан духом лицедейства, и при этом ненавидел театр. Рано потеряв мать, Габен оказался на попечении отца, видевшего в нем продолжателя семейной традиции и даже основателя актерской династии. В своем рвении папа Монкорже явно переусердствовал: Габен возненавидел и школу, и зануду-отца, и актерство. У Габена был трудный характер: он слыл нелюдимым, драчуном, грубияном. Отцу никак не удавалось наладить с ним отношения. Он грубил ему, дерзил учителям. В 14 лет бросил школу - решил, что с него хватит. Устроился рабочим на сталелитейном заводе, затем грузчиком на железной дороге. При этом он неплохо играл на фортепьяно и подрабатывал в оркестрах при кинотеатрах. Отец устроил его в труппу "Фоли Бержер". Впрочем, Габен не видел большой разницы между изматывающей работой в дешевых театрах и тасканием мешков с углем. Он трудно сходился с людьми. Таким он был в молодости, еще никому не известным шансонье, таким остался на вершине славы. Общительная Марлен Дитрих, неизменно собиравшая вокруг себя толпы обожателей, жаловалась, что Габен на съемках не общается ни с кем, кроме рабочих и партнеров по фильму. Критиковать его не смел никто, кроме него самого. Прочитав о себе нелестную рецензию, он впадал в ярость, в эти минуты под руку ему было лучше не попадаться. Габен знал за собой эти вспышки ярости, культивировал их и всегда требовал вставлять в фильмы.

После года службы во флоте 24-летний Габен вернулся в театр - ради заработка. Он пел свои шансоны в типично "французской" манере, с хрипотцой. Внешне Габен походил на бывалого морского волка. По канонам красоты того времени он, видимо, считался неотразимым: мускулистое, крепко сбитое тело, лицо, словно вырубленное из камня, тонкие губы и массивный плебейский нос. У него были голубые глаза, которые становились белыми в гневе. Габен нравился публике. Противить ся его мужскому обаянию было невозможно.

Можно сказать, что свою кинокарьеру Жан Габен делал против собственной воли. Сначала - благодаря настойчивости отца, потом - по стечению обстоятельств. В 1930-х его заметили и стали приглашать на пробы, но к синематографу он испытывал такое же отвращение, как к театру. О будущем в кино вопрос не стоял: Габен снимался потому, что нужны были деньги. Он был востребован в дешевых оперетках - пригодился опыт работы в кабаре.

Кинокарьера Габена продвигалась довольно споро, но не по восходящей, а по прямой. В одном только 1931 году он снялся в семи фильмах. Габен не придавал этим фильмам серьезного значения и не собирался делать на них карьеру. Они так и остались бы в архивах, если бы не последующая слава Габена. В одном из фильмов из этой серии - "Зузу" режиссера Аллегета, у Габена была главная мужская роль: он играл сводного брата Зузу, моряка, вернувшегося в театр. Но дело даже не в биографическом сходстве - уже в этом раннем фильме проявились характерные черты его таланта - необычайная выразительность при минимуме изобразительных средств, и абсолютная, неправдоподобная реалистичность, когда казалось, что он не играет, а просто становится тем персонажем, которого изображает. Умение перевоплощаться не входило в арсенал Габена-актера. Кого бы он ни играл - сумасшедшего, гангстера или страдающего любовника - он играл самого себя. В фильме есть эпизод - когда его героя за какую-то провинность лишили берега, и он уходит в самоволку, спустившись на руках по якорной цепи, и вплавь добравшись до берега. Габен исполнил этот трюк без дублеров: он был очень силен физически.

Первый громкий успех пришел к нему в фильме Жана Гремильона "Сердцеед" (1937, Gueule d'amour1). Габен сыграл неотразимого сержанта-легионера, по которому женщины сходят с ума. Появление в городе полка, где служит Люсьен, производит эффект торнадо. Люсьен привык к легким победам, они уже не доставляют ему удовольствия. Так бы и остаться ему профессиональным соблазнителем, если бы не любовь. Судьба жестоко отомстила Люсьену: предмет его страсти (Мирель Балин), оказалась такой же профессиональной покорительницей мужских сердец, как он - женских. Люсьена словно подменили. Он демобилизовался из армии и следует за своей повелительницей повсюду. В штатском он уже не так неотразим и мало напоминает былого бравого легионера. Он, потерявший счет своим жертвам, сам оказался добычей холодной, эгоистичной, корыстолюбивой красавицы, которая играет им, как кошка мышкой, и, не таясь, изменяет ему с богатым стариком. Люсьен находит в себе силы уйти. Он забивается в глухой медвежий угол и открывает там кафе (когда-то это было мечтой самого Габена). Мадлен находит его только затем, чтоб сообщить о своём намерении выйти замуж за его друга, преуспевающего врача Рене. При этом она не прочь продолжать роман и с ним. Этого Люсьен вынести не мог. Стоило взглянуть на могучие кулаки, которые его герой сжимал за спиной, чтобы понять, чего ему стоило сдерживаться. Но когда гнев прорвался, Люсьен уже не смог остановиться. Рассказывая другу об убийстве, Люсьен плачет: он любил эту женщину. Рене покупает Люсьену билет на поезд и намечает план побега в Южную Африку, где его никто не станет искать. Тема мужской дружбы и солдатской солидарности станет доминирующей в галерее положительных персонажей Габена. Эта тема особенно мощно прозвучит в его послевоенных фильмах.

"Сердцеед" пророчески предвосхитил большую любовь, захватившую Габена три года спустя, когда объект его страсти заставил тридцатитрехлетнего, дважды женатого актёра пережить муки ревности, каких он не испытывал никогда раньше. Но об этом - немного позднее...

В 1937 году он сыграл в фильме Жана Ренуара "Великие иллюзии" (Grandes Illusions). Сюжет этой картины основан на действительной истории времен Первой мировой войны. Действие разворачивается в немецком лагере для военнопленных офицеров. Это был настоящий интернационал, спаянный общей судьбой, офицерским братством и неукротимым стремлением к свободе. Три главных героя: еврей и два француза, предпринимают отчаянно дерзкую попытку побега из неприступной военной крепости, куда их перевели за серию неудавшихся побегов. В организацию побега вовлечены все обитатели крепости. Один из беглецов погибает, но двум другим удается бежать и перейти швейцарскую границу. Габен играет мрачноватого, немногословного парня с терпким галльским юмором и непоколебимой верностью дружбе. Во время тяжелейшего перехода через Альпы он ворчливо заботится о своем друге-сокамернике, поранившем ногу, и буквально тащит его на себе. Прощаясь, они крепко обнимаются, и Габен с усмешкой говорит: "Будь здоров, "грязный еврей!"" (видимо, это один из тех редких случаев, когда контекст превращает злобный ярлык в выражение симпатии).

"Великие иллюзии"

Этот талантливый фильм, исполненный гуманизма и интернациональной солидарности, нельзя смотреть без волнения. Для меня же он был вдвойне интересен еще и потому, что мне довелось побывать в средневековой немецкой крепости Колдиц, где снимались его заключительные эпизоды. Эта крепость служила тюрьмой для пленных офицеров еще с Первой мировой войны. Считалось, что бежать из нее невозможно. Поднимаясь по крутым каменным ступеням своего нового обиталища, герои как опытные эксперты оценивали его с точки зрения возможного побега. "ХIII век! - со значением сказал один, постучав по стене. - Чистая готика, - уважитель но отозвался другой". Это означало, что подкоп и другие испытанные средства побега здесь не пройдут. Однако вся история этой крепости-тюрьмы, сейчас обращенной в музей, во время Второй мировой войны изобиловала невероятно дерзкими и изобретательными побегами, которые вызывали невольное уважение даже у немецкого персонала крепости. "Колдиц" явилась своеобразной "академией побегов" для многих поколений узников. Сейчас там функционирует музей, в котором демонстриру ются многообразные приспособления, сделанные руками узников...

Габен с Марлен Дитрих

Роман Габена с Марлен Дитрих, традиционно начавшийся на съемочной площадке, перешел в неистовую страсть, которая принесла много мучений обоим. Они встретились в Америке, куда Дитрих бежала из Германии, отвергнув предложение фюрера стать первой актрисой рейха. У Габена был контракт с Голливудом, благодаря которому он смог покинуть оккупированную Францию. Его встретили, как звезду. В его распоряжении были роллс-ройс с шофером, яхта. Его, человека из народа, плебея, раздражала эта претенциозная голливудская роскошь. Он плохо понимал английский язык, чувствовал себя чужаком, и очень тосковал по Франции. Дитрих окружила его заботой и любовью. Она устроила ему в Калифорнии "маленькую Францию". Она занималась с ним английским произношением и почти вылечила его от ностальгии. В Голливуде ему отвели бунгало, в котором до него жил Ремарк, бывший любовник Дитрих, воспевший ее в "Триумфальной арке". Во время бурного романа с Габеном, длившегося шесть лет, для Марлен не существовало других мужчин. Она любила его, его одного. Она обожала его волосы цвета соломы, его сильные руки. Говорила, что у него самые красивые бедра в мире. Правда, она считала, что ему недостает образованности и лоска Ремарка, но этот недостаток с лихвой окупался его физическими достоинствами.

Американская карьера Габена не складывалась. Он не очень удачно снялся в двух фильмах: "Прилив" и "Самозванец". Да и Марлен что-то уж слишком часто получала нежные письма от своих бывших любовников. И Габен решил разрубить гордиев узел одни ударом: он поступил в армию и ушел на войну. Дитрих это устраивало: Габен уходил от нее не к другой женщине - он уходил сражаться с врагом, как настоящий мужчина. Она гордилась им. Пламя любви вспыхнуло с новой силой. Она приехала проститься с ним в Нью-Йорк, и они танцевали свое прощальное танго. Он был очень хорош в морской форме. Позже она разыскала его в Алжире и смогла попасть туда сама, с фронтовой бригадой. Габен служил на флоте до конца войны и был награжден двумя орденами за боевые заслуги. Он забрасывал ее письмами. Эти страстные признания в любви во фронтовых "треуголках" до нее читала военная цензура. 25 июля 1946 года он послал ей из Парижа последнее письмо.

"Моя жизнь, слушай, это обычные слова, которые были сказаны тысячу раз. Ты была, есть и будешь моей единственной настоящей любовью. Поверь мне, это говорит человек с богатым опытом. Я думаю, ты понимаешь реальную ценность этих слов. К несчастью, я чувствую, что потерял тебя, хотя нам было хорошо вместе. Я буду вспоминать о тебе с огромным сожалением, глубокой болью и бесконечной скорбью. Это все, что я хотел тебе сказать".

Вскоре он женился - в третий раз.

В фильме "Пересекая Париж" (La Traversee de Paris) Клода Отан-Лара (1956) постаревший и погрузневший Габен играет в паре с другим замечательным актером-комиком Бурвилем. Я не оговорилась, назвав Габена комическим актером: ему были подвластны практически все актерские амплуа. В том числе и комическое. Два малознакомых человека, один из которых - таксист, а второй - известный художник, взялись перенести через весь Париж четыре чемодана с "нелегальной" свининой в лавку мясника. Таксисту нужны были деньги, а художник, которого блистательно играет Габен, ввязался в эту авантюру ради острых ощущений. Время было послевоенное, голодное, и за аппетитно пахнущими чемоданами увязалась целая стая голодных собак. Связанные порукой партнеры постоянно ссорятся, но сквозь ссоры обнажается и их внутреннее родство. В этом тандеме лидирует Габен. Когда пара попадает в опасные ситуации, он пускает в ход свой фирменный львиный рык, повергая окружающих в состояние шока.

Габен великолепно обходится без партнерш. Он хорошо себя чувствует в сугубо "мужских" фильмах. Он самодостаточен. Он сам по себе - целый мир. Но когда нужно играть любовь, он делает это, как никто другой.

"В случае несчастья"

В фильме "В случае несчастья" (1958, En cas de malheur) Клод Отан-Лара свел Габена и восходящую звезду - юную Бриджит Бардо. Габен играет преуспевающего адвоката по имени Андре - человека немолодого, солидного, женатого. Всё это Андре готов принести в жертву ради всепоглощающей страсти к юной соблазнительни це. Иветт, так зовут героиню Бардо, попалась на ограблении ювелирной лавки и нанесении увечья случайной свидетельнице. Она явилась к дорогому адвокату, предлагая себя в уплату за услуги. Андре знает, что у нее есть любовник и она ведет двойную игру, но он уже целиком во власти ее чар.

Ничего нового к палитре сыгранных Габеном несчастных любовников этот фильм не добавил. Габен, как всегда в таких ролях, элегантен, импозантен и монолитен. Его страдание - когда он узнал о ее смерти - выдают только глаза. Сенсацией стало появление на несколько секунд обнаженной Бриджит Бардо. Увы, этого было достаточно, чтоб сделать фильм успешным - подобно тому, как явление на мгновение голой Николь Кидман в "Голубой комнате" вывело этот бродвейский спектакль в число "хитов".

Послевоенный Габен становится героем детективов и психологических драм. Его постепенно начали использовать как некий беспроигрышный вариант. Ему не нужно было ничего играть: его появление на экране уже было залогом кассового успеха. Он мог вытянуть своим присутствием самый заурядный сюжет.

"Мелодия из подвала" (Melodie en sous-sol) - фильм о гангстерах. Габену уже 59 лет. Он ещё больше постарел, погрузнел, но обаяния не утратил. Его светлые волосы приобрели тот оттенок, который Марлен Дитрих называла "соль с перцем". Он все еще очень привлекателен. Сюжет - ограбление казино на фешенебельном курорте в Каннах. Герой Габена - профессионал высокого класса. Стратег. Его помощника, осуществляющего проникновение в бронированную комнату-сейф играет немыслимо прекрасный Ален Делон. Сочетание двух таких звезд в одном фильме делает его необычайно привлекательным, не говоря уже о сюжете, который держит зрителя в постоянном напряжении. Вы себя ловите на том, что болеете за бандитов! Такова сила искусства. Кончается эта афера вроде бы удачно: сейфы благополучно очищены, Делон - с двумя сумками, полными денег, с независимым видом фланирует между разыскивающими его полицейскими; Габен, сидя поодаль, полузакрыв шись газетой, из под темных очков наблюдает за ним. Его лицо напоминает маску более, чем когда-либо. Наконец, Делон находит выход: он бросает сумки в бассейн. И тут происходит непредвиденное: молния на одной сумке расстегивается и зеленые купюры всплывают на поверхность, постепенно заполняя всю поверхность бассейна. Увы, награбленное никогда не приносит счастья.

Габен умер внезапно, от инфаркта, 15 ноября 1976 года. Ему было 72 года.

За рамками моего обзора остались одиннадцать фильмов. Среди них - выдающиеся работы - "Le Plaisir" с Даниэль Дарье, Симоной Синьоре, Клодом Дюфин; "Le Jour se leve" Марселя Карне, по сценарию Жака Превера; "Кот" Гранье Леффера, где Габен играл в паре с Симоной Синьоре. И все-таки жаль, что в число отобранных для фестиваля фильмов не вошли такие шедевры, как "Набережная туманов", "Улица Прери" (фильм снимался дважды, в 1959 и 1976, и оба раза с Габеном), "Отверженные", "Преступление и наказание". Но и того, что было представлено, достаточно, чтобы насладиться игрой одного из величайших актеров мирового кинематографа. Фильмы с Габеном есть в фондах любой библиотеки. Воспользуйтесь этой статьей как указателем.

Главная страница | Архив | Содержание номера

Номер 16(301) 7 августа 2002 г.

[an error occurred while processing this directive]