Главная страница [an error occurred while processing this directive]

Главная страница | Архив | Содержание номера

Номер 16(275) 31 июля 2001 г.

Владимир ВОЙНА (Мэн)

СКАНДИНАВСКИЙ ВКУС

 

Художник, фотограф ищет натурщиц для художественного portfolio и студийных набросков. 
410-366-3674

Стокгольм - не чужой мне город: я прожил в нем три с половиной года в детстве, вместе с родителями. Отец работал здесь во время войны в посольстве, под началом легендарной Александры Коллонтай, знаменитой революционерки, писательницы, посла СССР в этом северном королевстве. Соседние страны, Норвегия и Дания, были оккупированы немцами, а нейтральная Швеция благоденствовала. Семьи дипломатов наслаждались неслыханным благополучием в этой уютной, чистой, ухоженной стране.

Всю жизнь я мечтал вернуться в страну золотого детства, даже выучил шведский язык в институте. Но оказался невыездным, так что язык постепенно забылся за ненадобностью, и мечта снова увидеть Стокгольм казалась совершенно нереальной. Следил, конечно, читал о Швеции... Но времена изменились, и судьба стала забрасывать меня в разные страны. Посетил в прошлом году Норвегию, выступил в Бергене с докладом на конференции. До Стокгольма - рукой подать, но не довелось. А в этом году сказал себе: всё, хватит откладывать. И, попав в начале лета в Москву, решил подарить себе радость, вернуться в мечту. Купил в московском "Интуристе" четырехдневную путевку. Два дня в Финляндии, два в Швеции. Хоть два! И вот я уже в Стокгольме, рассматриваю любимый с детства город с высоты второго этажа туристского автобуса. Что в нем изменилось?

СООБЩАЮЩИЕСЯ СОСУДЫ

Поначалу кажется, что изменилось мало. Неизменно романтичен средневековый Старый город (Гамля стан). Все так же, по установленному с незапамятных времен порядку, сменяется одетая в старинные костюмы охрана у Королевского дворца. В Голубом зале Ратуши все так же проходят ежегодные банкеты в честь Нобелевских лауреатов. На том же месте, перед Концертным залом, выстроенным в 1926 году для вручения Нобелевских премий, находится любимый стокгольмцами фонтан со скульптурной группой "Эрос", работы Карла Миллеса, визитная карточка города. На горе в районе Юргордене ждет посетителей любимый музей моего детства - "Скансен", о котором пойдет речь впереди. Город не испортили, напротив, украсили послевоенные постройки, он сохранил традиционно невысокую этажность, гармоническую соразмерность с человеческим ростом, домашность, чистоту, уют.

Стокгольм, город с населением 1,4 млн. человек, расположен на воде, на озере Меларен, самом большом в Европе, на четырнадцати островах. Город продуваем ветрами, здесь легко дышится, нет грязи, а пойманный местными рыбаками лосось (ловить его в черте города разрешила официальным декретом королева Кристина еще в XVII веке, так что людей с удочками можно увидеть всюду, даже на парадной набережной у королевского дворца), говорят, очень хорош. Путеводители сообщают, что однажды даже выловили пудового лосося! Множество островов, в том числе совсем крохотных островков, окружают Стокгольм со стороны Балтики. Собственно, море - в черте города, его соединяет с водами озера шлюз. Архипелаг состоит из 24 тысяч островов, и от центра города до уединенных мест, где можно хорошо искупаться и позагорать, рукой подать.

Быстро замечаешь, что в Стокгольме реклама не груба, не навязывает: купи, купи, купи... Здесь она как-то скромнее. Традиционно аскетичный скандинавский вкус исключает пестроту. Люди в Стокгольме скромно одеты. Нет крикливости в оформлении витрин, крыш, стен, вывесок. Глаз отдыхает...

Если читатель хочет представить более конкретно, что такое скандинавский вкус, пусть вспомнит Таллинн. И теперь здесь, в Стокгольме, я на каждом шагу находил Эстонию - в деталях архитектуры исторических и современных зданий, в намеренно простом, без излишеств стиле мебели и интерьеров, в приглушенно скромном поведении подростков на улице, в отсутствии у людей вульгарного самодовольства. Швеция и Эстония оказались удивительно похожими.

И Стокгольм, и Таллинн входили когда-то в Ганзейский союз. Их объединяла принадлежность к довольно близкой, несмотря на постоянные войны, семье народов субконтинента, территориальная близость. Живя в СССР, мы не ощущали мирового пространства: ближайшая к нам Финляндия существовала, вроде бы, на другой планете. До 1939 года шведы, финны, эстонцы жили тесно и, по принципу сообщающихся сосудов, читали те же книги, смотрели те же фильмы, слушали ту же музыку, любили тех же художников, поэтов, актеров, учились зачастую по тем же учебникам, путешествовали по тем же краям, поселялись друг у друга. У эстонцев жизненный уровень был выше, чем у финнов. А потом...

Еще недавно бедная, как церковная мышь, нынешняя свободная Эстония постепенно подтягивается по жизненному уровню к соседям. Некоторые американские путеводители по странам Скандинавии снова относят ее к северному субконтиненту. Часть Скандинавии! Так-то.

Во время прогулки русскоговорящий гид обратила наше внимание на статую "Св. Георгий и дракон", украшающую площадь Чёпманторьет в Старом городе. Отлитая из бронзы статуя - точное повторение шедевра средневековой скульптуры; ее оригинал, в дереве, датируемый 1489 годом, находится в церкви Стурчюркан (это кафедральный собор столицы) середины XII века, где коронуют, крестят, венчают шведских монархов. Фигура - главное украшение знаменитого храма. Интересно, чья это работа?

"Это скульптура немецкого мастера Бернта Нотке. Кто-нибудь из вас знает это имя?". "Позвольте, это не тот ли мастер, который в Таллинне...", - осторожно начал я. "Совершенно верно, - обрадованно подхватила она, - да-да, тот самый, автор триптиха "Пляска смерти", который находится сейчас в церкви Нигулисте..." Ее сильно повредила в конце войны советская артиллерия, которая без причин подожгла и уничтожила ее шпиль и снесла своим огнем целый квартал средневекового Таллинна, рядом с церковью. Даже в относительно либеральные времена говорить об этом и писать строжайше запрещалось: валили вину на немецких фашистов.

Так я случайно узнал, что наш гид - эстонка, перебравшаяся в Швецию. Отсюда и особая любовь к Бернту Нотке, и упоение Швецией, и прекрасный русский язык...

ДВА ДНЯ НА РАЗГРАБЛЕНИЕ ГОРОДА

Вход в музей. В перспективе - Стокгольмская Опера.

 

Два дня на Стокгольм - это, конечно, немного. Не успеешь разобраться с географией, освоить карту, как пора уезжать. При таком беглом знакомстве из интересных музеев приходится выбрать пару, а остальными пожертвовать, тем более, что закрываются музеи рано. Некоторые дальновидные люди во время зарубежных экскурсий вообще не ходят в музеи, предпочитая улицы, бульвары, парки, набережные. Посидеть в кафе, разглядывая толпу...

Туристы полагаются на путеводители. В них есть рекомендации, что нужно посмотреть обязательно, с учетом того, на сколько дней ты попал в город. На один, два, три дня? Для каждого из этих случаев - - список достопримечательностей, которые ты обязан обойти. Можно сколько угодно иронизировать над стадным чувством туриста, но когда мало времени...

Я, например, жалею, что не побывал в музеях Королевского дворца, да и церемонию смены караула перед дворцом, посещаемую почти всеми туристами (бесплатно!), увидел в "сокращенном" варианте. Ну, без смены караула еще можно прожить, эти спектакли и в Лондоне, и на Красной площади в чем-то всегда были схожи. А вот дворец, с его 608-ю залами, стоило посмотреть. Открыты для посетителей "Королевские покои", "Королевская оружейная палата", "Хранилище регалий королевской власти" и "Музей древностей". Это один из немногих дворцов царствующих европейских монархов, который открыт посетителям. Правда, живет королевская семья большей частью в другом замечательном месте - загородном Дворце королевы, с фонтанами и парками на острове, причем, этот загородный дворец, называемый "шведским Версалем", тоже можно посетить, и даже послушать в хорошо сохранившемся старинном придворном театре на 450 мест оперы XVIII века. Но все же именно главный дворец, в центре города, остается официальной резиденцией королевской семьи, и несколько раз в году король здесь встречается с членами кабинета министров. Мастера итальянского барокко между 1691 и 1754 годами произвели внутреннюю отделку этого огромного здания с холодноватым, скупо украшенным фасадом.

Национальный музей славится богатейшей коллекцией классической живописи: собрание полотен Рембрандта занимает в нем целую стену! Музей современного искусства, новое здание которого вступило в строй в 1998 году, не менее замечателен. Импозантное - в псевдоготическом стиле - здание Северного ("Нордического") музея вмещает коллекцию, посвященную Швеции, ее истории, этнографии, особенностях быта, культуры. Музей и парк скульптур Карла Миллеса-гордость шведов. Много художественных музеев и дворцов, есть музеи нумизматики и игрушек, водки и вина (да-да, именно так) и т.д. В Стокгольме больше семидесяти музеев.

ПАРК КОРОЛЕВСКОЙ ОХОТЫ

Музей корабля "Васа". В 1628 году только что спущенный на воду корабль неожиданно перевернулся и пошел ко дну на глазах у стоявших на берегу десятков тысяч стокгольмцев. Его подняли со дна только в 1961 году, благодаря последним достижениям инженерной науки и техники. Флагман королевского военно-морского флота был назван в честь короля Васа, который занял престол в 1623 году и основал славную династию шведских монархов. Нигде больше в мире не увидишь подлинный боевой корабль первой половины XVII века, с пушками, предметами одежды и быта, произведениями резчиков по дереву. Для украшения корабля было создано 700 скульптур, это целый художественный музей, причем, покрыты фигуры хорошо сохранившейся оригинальной краской.

Заключен корабль, как в футляр, в огромное деревянное здание. Посетитель музея поднимается на лифте на высокий пятый этаж, потом неспешно спускается вниз по пологому винтовому пандусу и несколько раз обходит "Васу" с разных сторон. Жаль, конечно, что нельзя побродить по самому кораблю, но хрупкое дерево, пролежавшее столько времени в воде, не выдержало бы нагрузки, а все интересное из "начинки" корабля демонстрируется отдельно в музее. Можно воочию представить себе жизнь и быт моряков того времени. В деревянных сундучках члены команды хранили пожитки, деньги; сейчас всё это, включая 4000 монет, - экспонаты музейной коллекции. Интересно написанные пояснения на двух языках, шведском и английском, подробно рассказывают о том, насколько тяжелой была жизнь моряков. Грязь, вонь, скученность, болезни, полуголодное существование... Такими кораблями европейские державы покоряли моря и океаны, завоевывали материки. "Васа" - памятник той далекой от нас эпохи, когда ныне миролюбивую Швецию в мире боялись. Малая по населению, Швеция воевала с Россией и участвовала в коалициях европейских держав. Ей принадлежали Дания, Норвегия, Финляндия. Она была одной из пяти стран, основавших в Северной Америке колонии.

В соседней Норвегии, тоже морской стране - свое славное прошлое и морские музеи рядом со столицей. Музей ледокола "Фрам". Музей легендарных хейердаловских "Кон-Тики" и "Ра". Музей викингов с раскопанными археологами огромными челнами, на которых варяги пересекали океаны и ходили "в греки", основав по пути Киевскую Русь. И замечательный Морской музей: любитель макетов кораблей сойдет там с ума от восторга. У шведов, положим, тоже есть Морской музей, и викингов они считают своими предками, но не было у них Амундсена и Хейердала. Зато со всего мира съезжаются посмотреть на корабль "Васа".

"Васа" выставлен в Юргордене. В переводе - Олений парк. В Юргордене, на лесистом острове рядом с городом, короли когда-то охотились на оленей. Потом здесь, в двух километрах от центра, возник тихий лесопарковый район. С холмов открывается замечательный вид на город. Рядом парк развлечений - "Грёна Люнд Тиволи" - и группа музеев. В их числе знаменитый "Скансен".

Такие парки-музеи существуют теперь едва ли не в каждой стране мира. Специалисты собирают в разных концах страны и свозят в одно место характерные старинные постройки, чтобы сохранить для потомков подлинные приметы навсегда ушедших эпох. Городские и сельские деревянные дома, клети, амбары, старые деревянные церкви, мастерские ремесленников начиняются подлинными предметами быта. Ткачи там ткут, гончары обжигают глину, типографы печатают книги, ювелиры обрабатывают серебро, аптекари готовят лекарства... Произведения народного искусства создаются при тебе, и их тут же можно купить.

"СКАНСЕН": НА РАДОСТЬ ВЗРОСЛЫМ И ДЕТЯМ

"Скансен". Церковь необычной конструкции - на сваях.

 

Созданный в 1891 году стокгольмский "Скансен" был первым в истории музеем подобного рода. В парке представлены постройки, характерные для всех этнографических зон Швеции, вплоть до самой северной, земли саамов. Свезли 150 с лишним подлинных построек. Была воссоздана и городская зона - подлинные дома, мощеные булыжниками улочки... Чтобы "оживить" парк-музей, поселили здесь образцы характерных для Швеции домашних животных, и даже диких, на радость детям и взрослым, создав аналогию зоопарка... Стали устраивать здесь ярмарки, народные праздники - с песнями, плясками, хороводами, гуляниями. Парк стал любимым местом отдыха горожан, и сейчас здесь можно услышать даже рок-концерты, выступления солистов, а не только этнографические программы.

Возник подобный парк-музей старинной архитектуры и в соседней Норвегии. На озере Югла, неподалеку от Риги, в 20-е годы был создан латвийский парк-музей. Когда Латвию присоединили к СССР, он сохранился и породил подражания в других республиках. Все эти парки стали называть скансенами, без кавычек и с маленькой буквы, в честь стокгольмского музея. Мне довелось написать очерк об украинских скансенах в селе Пирогово под Киевом, возле Львова, в Косово на Гуцульщине, в Переяслав-Хмельницком. Писал и даже не верил, что когда-нибудь снова увижу "скансен с большой буквы".

Он меня не разочаровал. Все было так, как запомнилось с детства, как его описывают книги. И стеклодувная мастерская в средневековом городке, и скромная сельская школа, с одним классом, 1811 года (я сфотографировал и класс, и сельскую учительницу), и старые деревянные церкви, подстать тем, что собраны и выставлены в Карелии, в Кижах.

Пошел дождь, я пережидал его внутри старой церкви и разговорился со священником. Узнав, что я приехал в Стокгольм из Москвы, этот почтенный человек стал расспрашивать о России. Потом с гордостью сообщил, что в шведской столице живет бывший советский посол в этой стране Борис Панкин.

КАК ОБОЙТИСЬ БЕЗ БОГАТЫХ

Отсутствие богатых - неповторимая черта шведской жизни. Впрочем, и в соседней Финляндии бросается в глаза отсутствие шикарных вилл, частных дворцов, лимузинов, миллионных яхт, собственных аэродромов, других признаков бьющего в нос богатства.

Многие помнят имя шведского премьера Улофа Пальме, миротворца, убитого на улице, когда он с женой возвращался вечером из кинотеатра. Каким ветром занесло премьер-министра в кинотеатр? Почему его не окружала охрана? Все в Москве задавались этими вопросами. (Сейчас, кстати, на месте убийства Улофа Пальме в 1986 году люди возлагают цветы, память о нем жива.) Но в Швеции никто не удивляется, увидев премьер-министра в толпе, в кинозале.

Помню статью в английской "Гардиан" об образе жизни премьер-министра Швеции Таге Эрландера, который занимал этот пост до Улофа Пальме. Его стиль жизни даже привычным ко всему англичанам показался курьезом.

Эрландер был известным экономистом. Университетский профессор, он продолжал читать лекции, вел аспирантов, получая таким образом две зарплаты. Была научным работником и его жена. Дети давно выросли, поселились отдельно. На три зарплаты семья, кажется, могла бы позволить себе излишества, но жили они в скромной трехкомнатной квартирке в обыкновенном доме, без прислуги. Пользовались подержанной малолитражкой, которую сами же и водили. Когда Эрландер в неброском черном костюме, с портфелем, шел пешком на работу в толпе чиновников и банковских служащих, с ним здоровались, но никто не бросался к нему с личной просьбой. Его домашний и служебный номера печатались в телефонной книге, каждый мог позвонить, записаться на прием. Семья снимала на лето из года в год скромный сельский дом. Когда в выходной собиралось много людей за столом и жена не справлялась, из ближайшей корчмы приглашали - за свой счет - девушку, которая накрывала на стол, потом мыла посуду... И на всю Швецию существовал только один государственный автомобиль с казенным шофером. Этой машиной пользовался шведский король.

ШВЕДСКИЙ СОЦИАЛИЗМ

Конечно, в Швеции есть сверхбогачи, миллионеры, банкиры, хозяева крупнейших компаний. Автомобильные компании "Вольво" и "Сааб", мировой концерн электроники и средств связи "Эрикссон" находятся в Швеции. Крупные судовладельцы Валленберги - шведы. Но это - горстка людей, и к тому же живут они в стране, где богатство не принято выставлять на показ.

Я не интересовался, сколько сегодня казенных машин в Швеции, что в этом смысле изменилось после Эрландера. Но сильно измениться ситуация не могла, потому что уже сколько десятилетий почти бессменно у власти стоит социалистическая рабочая партия. Бюджет утверждает риксдаг, и избиратели, голосуя за депутатов парламента, не допустят того, чтобы транжирились народные деньги. Ведь если социализм и был где-то построен, то именно в Швеции. Работаем "по возможности" (на самом деле - крепко, хорошо), зарабатываем "по потребности" (всё есть, хотя и без излишеств).

Еще сравнительно недавно мировое лидерство Швеции в области социальной политики, социальных реформ, социальной защищенности населения, да и уровня жизни как такового было неоспоримым. Зарплаты - вне сравнения, жизненный уровень - один из самых высоких в мире, если не самый высокий, и, наверняка, вне конкуренции в Европе. Но в 1992 году разразился мировой финансовый кризис, покупательная способность кроны упала (ныне за один доллар дают десять крон), безработица оказалась самой высокой за послевоенное время. И в раю бывают проблемы! Швеция беды пережила, но по уровню жизни соскользнула с четвертого (а по некоторым подсчетам, с первого) на пятнадцатое место в мире, отстает даже от трех своих скандинавских соседей. Всегда быть впереди невозможно.

Высокая зарплата работающих шведов и соответственно высокие налоги, которые они платят, создают базу для поддержки тех, кто нуждается в помощи общества. Каждый швед социально защищен от колыбели и до гробовой доски. Выплачивается пособие на каждого ребенка. Молодежь обеспечена стипендиями. Матерям после родов предоставляют 15-месячный оплачиваемый отпуск (частично им могут воспользоваться и отцы, если сидят с ребенком дома, а работает мать). Школьники бесплатно получают обеды и учебники. Университетское образование и образование для взрослых - бесплатное (90% шведов - люди с высшим образованием). Все обеспечены приличным жильем и питанием. По достижении 65-летнего возраста шведы могут рассчитывать на щедрую пенсию, которая растет с учетом инфляции и роста цен...

В результате выборов в 1994 году в шведском парламенте оказалось 41% женщин - мировой рекорд. Во внешней политике Швеция проявляет активность в борьбе за права человека: она страстно боролась против апартеида, предоставляла убежище беженцам от фашизма и коммунизма, да и теперь привечает беженцев из Югославии, стран Африки и Ближнего Востока. Каждый десятый щвед - эмигрант или выходец из семьи эмигрантов.

Огромный авторитет имеет Нобелевская премия, которую шведский король раз в год вручает выдающимся ученым и писателям мира. (А норвежский король, в силу своеобразного разделения труда, вручает в Осло Нобелевскую премию мира.)

СТОЛЕТИЕ "НОБЕЛЕВКИ"

В нынешнем году исполняется столетие с того дня, как впервые в истории Нобелевские премии были вручены лауреатам.

В Стокгольме есть Музей Нобеля, в нем, да и в других местах в городе сейчас открыты юбилейные выставки. Все здесь знают, где останавливаются лауреаты премии - в Гранд Отеле, лучшей гостинице города, расположенной на набережной против Королевского дворца. Лучшие люди столицы попадут на церемонию вручения премий в Концертный зал, 1300 самых именитых гостей - на торжества в здании Ратуши, где за банкетными столами их будут обслуживать 200 официантов. Ресторан Ратуши, который обслуживает этот банкет, знаменит своей кухней. Кстати, вне "нобелевского" сезона в него может зайти каждый, а при желании даже заказать то самое меню, те самые блюда и напитки, которыми угощали на последнем по счету нобелевском банкете лауреатов. Цена не слишком разорительная для такого редкого случая - 100 долларов.

Изобретатель бездымного пороха и динамита инженер Альфред Нобель - олицетворение шведского характера. Этот характер вмещает в себя противоречивые черты. С одной стороны, шведы, как считается, консервативны по природе, привержены традиции, старомодны, не хотят менять то, что еще хорошо "работает". Но эта приверженность старине, потребность в устойчивости сочетается с увлеченностью нововведениями, преобразующими жизнь. Эта нация подарила миру молочный сепаратор и "шведские спички", холодильник и пылесос, шарикоподшипники и застежку-"молнию", революционизировавшую одежду.

В шведском характере соединяются интерес к высокотехнологическим производствам (в промышленности занято восемь десятых трудоспособного населения) и тяга к природе, земле, сельскому хозяйству. Достаточно сказать, что 80% потребностей страны в сельскохозяйственных продуктах шведы покрывают за счет продукции собственного производства. Двадцать национальных парков обеспечивают свободный доступ к природе. Царит настоящий культ живой природы (что, кстати, свойственно и эстонцам). В стране 286 местных органов власти, каждый из которых имеет право запретить производство действующей в его юрисдикции промышленной компании, если она негативно влияет на окружающую среду.

Швецию прославили драматург Август Стринберг, лауреат Нобелевской премии по литературе Сельма Лагерлёф, великие актрисы Грета Гарбо и Ингрид Бергман, выдающийся мастер театра и кино Ингмар Бергман, дипломат Пауль Валленберг, спасший во время войны тысячи евреев, дипломат Даг Хаммаршельд - Генеральный секретарь ООН, пацифист Улоф Пальме, детская писательница Астрид Линдгрен, экономист Гуннар Мюрдаль... Эти люди достойно представляли и представляют свою восьмимиллионную с небольшим нацию.

ДЖАЗ ПО-СТОКГОЛЬМСКИ

Единственный вечер в Стокгольме. На что его употребить? Друзей, с которыми можно было бы куда-то пойти, нет, для визита в драматический театр не хватает знания языка, фильмы крутят теперь повсюду, ресторан... Ну, не тратить же этот единственный вечер в Швеции на сидение в одиночку за ресторанным столиком!

В таких случаях я ищу джазовое кафе и там провожу вечер. Наслаждаюсь любимой музыкой, потягиваю пиво, болтаю с соседями, благо, люди в таких местах, объединенные общей приверженностью к джазу (это - как религия), понимают друг друга и отличаются расположенностью к общению.

Сработала схема и на этот раз. Кафе "Фашинг", улица Кунгсгатан, 63. Уютное место: это кафе работает с начала прошлого века. На его стенах - фотографии выдающихся музыкантов джаза, которые здесь выступали (а играли здесь, кажется, все корифеи), с нависающей над эстрадой галереей. Пьют люди в основном пиво, понемногу, и хотя есть богатое ресторанное меню, в него почти никто не заглядывает.

Обстановка непринужденная. Мои соседи по столику - врачи. Он - хирург, она - врач-анестезиолог, работают в одной больнице, одного возраста (по тридцать), любят джазовую музыку, о браке пока не думают. (Кстати, половина живущих вместе шведских пар "не расписаны".)

В этот вечер играла американская группа "Бу Бу Дэвис блюз бэнд", играла прилично. Принимали хорошо, но сейчас европейский, и, в частности, скандинавский джаз, который на взлете, не уступает американскому. Американский джаз давно уже на изломе, и никакого подобострастия к гостям я не заметил. Программа почти каждый вечер разная, я бы часто сюда ходил... В любом большом городе - Бостоне, Киеве, Цюрихе - я нахожу джазовые кафе, где нескучно.

Один мой приятель как-то отозвался о Швеции как о скучной стране. Я сунул в чемодан и привез домой стокгольмский информационный еженедельник (типа "Что? Где? Когда?") - развлечения, досуг, культурные события в городе, полистал - и позавидовал стокгольмцам. Любопытнейшие выставки, театры, экспериментальные балетные труппы, мюзиклы, гастроли Гергиева... столько концертов! В Стокгольме - скучно?!

...На всю жизнь осталась в памяти ночная прогулка по Старому городу, которой я завершил этот вечер. Еще один подарок судьбы. Разве можно спать в таком городе! В средневековых кварталах - ни души. Вот переулок Мортена Тротцига, самая узкая из улиц Старого города, всего девяносто сантиметров от стены до стены, стертые ступени, булыжник, старинные фонари. Камни Европы. Вот Святой Георгий, побеждающий дракона. При скупом ночном освещении - ощущение нереальности, сказки. Мне показалось, что я в Таллинне. Почти дома.

Главная страница | Архив | Содержание номера

Номер 16(275) 31 июля 2001 г.

[an error occurred while processing this directive]