Главная страница [an error occurred while processing this directive]

Главная страница | Архив | Содержание номера

Номер 15(274) 17 июля 2001 г.

Белла ЕЗЕРСКАЯ (Нью-Йорк)

"П.М.Ж. КАК ЗЕРКАЛО третьей волны"

Снимать фильмы об эмиграции - занятие тяжелое и неблагодарное. Тому должны быть веские причины. Для Георгия Гаврилова такой причиной явилось не только и не столько желание поведать городу и миру о нашей эмиграции (к которой он уже четыре года принадлежит сам), сколько соображения экономического характера: расцвет в России телесериалов, и открывшийся в связи с этим рынок сбыта. Творческие стимулы тоже, конечно, были. В их числе - незатухающий интерес в России к эмигрантской жизни. Это было для меня новостью. Мне казалось, что интерес к эмигрантским делам в России угас еще в 90-х, уступив место открытой зависти и стойкой неприязни. Гаврилов со мной не согласен:

"Я думаю, что их интересует не столько эмигрантская, сколько вообще иностранная жизнь. Как живут люди вне России? В Америке, в Израиле, в Германии? Лучше нас, хуже нас? И как - иначе? А что касается антиамериканских настроений, то они, конечно, присутствуют и вызваны неуспехом собственной политики. Жизнь становится все хуже, богатые богатеют, бедные беднеют. Кто-то же должен быть виноват! Американцы, евреи, чеченцы..."

Снимать фильм об эмиграции трудно. На всех не угодишь. Всегда найдутся обиженные и недовольные. Если режиссер местный - его обвинят в клевете на соотечественников; если пришлый - в незнании местных нравов, искажении действительности и, в результате, опять-таки в клевете. У эмиграции свои амбиции, сродни националистическим. Между собой мы можем ругать себя как угодно, но сора из избы не вынесем. И другим не позволим. Наше, эмигрантское - самое лучшее. Знакомо?

Два фильма, созданных об эмиграции в эмиграции за последние четверть века (не густо!) говорят в пользу этой гипотезы. Эпоху в кинематографе они не открыли, но зато четко обозначили тенденцию. Первый фильм снял режиссер Генрих Габай в конце 70-х годов. Это был документальный фильм о судьбах третьей волны. Фильм честный, нелицеприятный, слегка ироничный. Все участники работали на общественных началах, такой был договор. Когда фильм уже был смонтирован, один из героев, учитель истории в далеком прошлом и получатель социального пособия в то время, потребовал оплаты своего труда и пригрозил судом. Поскольку денег у режиссера не было, ему пришлось вырезать героя из фильма. От него остались лишь ноги, обивающие пороги разных инстанций, да кейс-атташе, плывущий по воздуху. Вакуум заполнил друг детства бывшего историка, ставший потом его заклятым врагом.

Второй фильм снят несколько лет спустя израильтянкой Опрой Бикел. Назывался он "Русские уже здесь!" и был явно рассчитан на скандал. "Третья волна" увидела себя на экране и возопила: "Клевета! Это не мы! Мы не такие!! Мы - другие!!!" Особенно досталось поэту Косте Кузьминскому, которого оператор снял полуголым и пьяным. Дальше - больше. Писатель Лев Халиф, автор знаменитого романа "ЦДЛ", заявил, что в Союзе его творчеством интересовалось хотя бы КГБ, а тут он вообще никому не нужен.

Что тут началось! Составляли петиции, писали гневные статьи требовали опровержения (?!) в печати; собирались подать на режиссера в суд за клевету, собирали подписи под нотами протеста и деньги на адвокатов. Где эти адвокаты, где эти денежки? С таким основополагающим понятием демократии, как свобода слова и творческого самовыражения, третья волна была знакома понаслышке.

И вот теперь П.М.Ж. ("Постоянное место жительства") Георгия Гаврилова. Первый эмигрантский телесериал. Лента, в отличие от первых двух - игровая, многожанровая, неоднозначная, рассчитанная на все вкусы. Типичная масспродукция. Без политики и скандального подтекста. Кому-то нравится. Кому-то не очень. Нормальный детектив с погонями и убийствами, если кто любит. Любовная история - если кто предпочитает. Непростая женская судьба. Одиночество. Панорама русской эмигрантской жизни. Отвязанная молодежь, для которой главное в жизни - секс и наркотики. По поводу этого фильма, когда он будет закончен и пойдет в прокат, мнения будут сшибаться, но, надеюсь, скандалов не будет. Мы - такие. Мы - всякие. Мы, наконец-то, созрели для осмысления нашего здесь бытия.

П.М.Ж., о П.М.Ж.! Голубая мечта многих тысяч россиян. Сохранила ли она свой цвет, осуществившись? Не поблекла ли вблизи? Такая ли уж она голубая? Но давайте сначала условимся оставить за скобками весь инкубационный период: рождение замысла; его постепенное осуществление; споры, взаимные обиды, неудовлетворенные амбиции, финансовые и постановочные сложности и другие косвенные факторы. Поговорим лучше о "конечном продукте" - самом телефильме.

Но о каком "конечном продукте" может идти речь, если зрителям в театре "Миллениум" три для показывали две серии из планируемых двенадцати? А по тягучим российским темпам - и всех шестнадцати. То есть одну восьмую сериала. Демонстрировали для знакомства, для рекламы. Таким образом автоматически снимаются все претензии к композиции. Посмотрите с начала до конца, тогда и судите.

Говорят, что на сей раз, в отличие от "Кинотавра", который обернулся "Телетавром", в театре "Миллениум" показывали настоящее кино с большим экраном и соответствующей проекцией. Что все было хорошо видно и слышно. Что зал был полон, и зрители остались довольны. Не знаю. Не видела. Один из хозяев "Миллениума" наотрез отказал мне в бесплатном пропуске, несмотря на то, что я сослалась на командировавшее меня издание. "Миллениум" популярен и без моих писаний, чего уж тут церемониться. Спасибо, режиссер выручил - пригласил, уже после просмотра, в студию - посмотреть фильм с экрана телевизора. Впечатление, конечно, слабее, но ничего.

В чем - в чем, а в динамике фильму отказать нельзя: кадры сменяются с такой быстротой, что только успевай головой вертеть. Убийство происходит в первую же минуту. За что убили таксиста Пал Палыча, и кто его убил, мне, по моей необразованности, объяснил режиссер. Но более молодые и "продвинутые" зрители, думаю, "усекли", что в лимузинах, перевозящих "девочек" из одного ночного клуба в другой, вмонтированы видеокамеры, дабы потом использовать пленку для шантажа конкурента. Ах, какие девочки, ах какие ножки! Так вот бедному Пал Палычу не повезло быть таксистом такого оснащенного лимузина. Первые две серии прошли в погоне за пленкой.

Кадр из телефильма "ПМЖ": Стас и Гена.

 

- Ну, допустим, но зачем столько ужасов? Одного убили, другого заморозили, зарезали и расчленили пилой для разделки туш. Кошмар какой-то. И так о русских говорят, как о мафиозниках. Не слишком ли?

- Почитайте газеты, криминальную хронику в русских газетах. Ничего не придумано. В какой-то мере мы даже предугадали криминальную разборку с лимузинными компаниями, развозившими девочек по стриптиз-барам Нью-Джерси. Суд над ними только закончился. (От себя добавлю, недавняя операция "Эскорт-сервис" по выявлению тайных борделей в Бруклине - прямо-таки находка для сценаристов-детективщиков. Вот тут и разберись, что первично - кино или жизнь. - Б.Е.). Если бы мы поставили фильм о том, как беззаботно и весело живут русские в Америке - этот фильм никто бы не купил. А мы делаем фильм не для Брайтона. Это для нас не рынок. Мы делаем фильм для России. Кроме того, есть законы жанра. Мы делаем детектив, а не комедию нравов.

- Значит, вы делаете фильм на потребу русского обывателя? Того самого, который хочет видеть русскую Америку именно такой?

- Ничуть. Наш фильм не политизирован. Они там, в России, понимают, что мы не будем делать так, как им хочется. Они нам дают определенную свободу действия, иначе бессмысленна сама идея. Снимать кальку с того, что сейчас делается в России, для самой России невыгодно. Тогда им нужно приезжать и самим делать здесь кино.

- Его уже сделал режиссер Алексей Балабанов в скандальном фильме "Брат-2", побившем кассовый рекорд по стране и ставшим главным "хитом" года. Более антиамериканского и антисемитского фильма не было в российском прокате давно. Я очень сожалею, что в эпизоде, когда старый еврей продает герою бросовую машину, снялся мой муж, потому что не догадался предварительно потребовать сценарий. На вопрос героя, дойдет ли машина до Чикаго, продавец отвечает: "Не то, что до Чикаго, - дойдет до Сан-Франциско и обратно". И добавляет: "Мы, русские люди, друг друга не обманываем". Конечно, машина встала, едва выехав на хайвэй. Безупречное произношение моего мужа было сдублировано с картавым "р" и сильным еврейским акцентом.

- Этот эпизод говорит о методах и стиле Балабанова. Кстати, о кассовом успехе "Брата-2": на фильм было потрачено больше миллиона. А прокат дал 600 тысяч. То есть, при всем успехе, он даже не покрыл расходов на свое производство. Поэтому мы и переключились на сериалы. На такой телевариант романа с продолжением. Мы намерены охватить не только русский рынок, но и страны СНГ, Израиль, Германию. Наш фильм - это широкая мозаика, такое лоскутное одеяло, охватывающее разные сферы жизни эмиграции, разные возрастные категории, разные географические точки.

Кадр из телефильма "ПМЖ": Володя.

 

- Эти сценки: в баре, где жена пилит мужа, не зная, что официантка понимает по-русски; на работе у героини, за которой сальным взглядом следит черный менеджер; в женском туалете, где подружка приносит героине перед свиданием трусы-бикини; даже реплики, из которых ясно, что одна делает за другую ее программы (о чем менеджеру известно) - все эти сценки списаны с натуры и абсолютно узнаваемы.

- У нас параллельно развиваются два сюжета: один - криминальный, другой - лирический. Мы говорим о любви, об одиночестве, о поисках идеалов тремя поколениями женщин: бабушки, дочки и внучки. Дочка - симпатичная самостоятельная женщина сорока с небольшим; преуспевающая программистка, хочет устроить свою личную жизнь и ходит на свидания, на так называемые "blind dates". Это дает возможность повторов, что необходимо для сериала. Первая серия называется "Профессор" - по кличке героя. Эту линию мы взяли у Анны Левиной из ее повести "Приходите свататься". Левина хорошо знает психологию женщины среднего возраста.

- Но у нее там, помнится, профессор - не садомазохист, а просто скряга.

- Это она дописала по нашей просьбе. Для большего, так сказать, драматизма. Профессор - больной человек. Сексуальная патология - не такое уж редкое явление в нашей среде. Сексуальные веб-сайты посещают тысячи. Оттого что мы с этим не сталкиваемся, не значит, что этого не существует. Я считаю актерский дебют Виктора Персика удачей, тем более, что он не актер, а чтец. И вообще, я хочу напомнить, что мы не делаем экранизацию повести Анны Левиной, мы лишь отталкиваемся от нее. У нас все права на эту повесть, закрепленные в договоре. Мы создавали сценарий коллективно: Стас Либин, Алексей Панин, Анна Левина и я.

- Так и написали бы в титрах: по мотивам повести Анны Левиной "Приходите свататься". А то "при участии Анны Левиной". При каком участии? Получается вроде "Три сценариста и Левина".

- Сценарий, который написала Левина, к фильму имеет весьма косвенное отношение.

- Левина в интервью с Олегом Сулькиным в НРС сказала, что она ожидает от вас извинений...

- Мне не в чем перед ней извиняться. Повторяю: творчество было коллективным...

- Поговорим о действующих лицах и исполнителях. Виктор Персик мне тоже понравился. Он сыграл "профессора" с этакой сумасшедшинкой, нигде при этом не впадая в шарж. Прелестна Марина Гайзидорская в роли Анны - такое трогательное существо, сочетание профессиональной деловитости с жизненной незащищенностью.

- Выбирая Машу Гайзидорскую на эту роль, мы так и рассчитывали. Героиня должна вызывать симпатию. Если главная героиня не понравится с первых же минут - горе всему сериалу. Так случилось с актрисой Амалией Мордвиновой в сериале "Охота на Золушку". У нее было отрицательное обаяние, и она не могла нести груз положительной героини. Гайзидорская не красавица, но в ней есть обаяние, шарм. К тому же у нее есть опыт работы в кино. Она снялась в американском фильме "Happiness". К сожалению, многие хорошие актрисы уже вернулись в Россию. Уехали Лена Коренева, Наталья Негода. Мы не идем от типажа, у нас нет такой возможности. Мы характеры подгоняем под актеров. Бессмысленно, например, писать монолог для актера по-английски, если он им не владеет свободно. Это во многом предопределило наш выбор Яны Левиной на роль дочки: у нее нет актерского опыта, но зато хороший английский, а нам нужно, чтоб героиня свободно владела и русским и английским. Когда она пришла на второе прослушивание, то произнесла перед камерой получасовый монолог о том, как она хочет сниматься в этом фильме и как готова пойти ради этого на любые трудности и помогать нам, чем только может. Эта запись существует, ее можно просмотреть.

- У вас в фильме снималось много непрофессионалов.

- Да. Спортсмен Леонид Мим сыграл роль чеченца, того самого, которого убивают и расчленяют. Бывший наш инвестор Сергей Коненков сыграл мафиози - брата героини. Банкир Миша Дворцов играет правую руку Стаса - Гену. В эпизодах заняты доктор Кагановский, дикторы телевидения Людмила Фиготина и Валерия Коренная, психотерапевт Алекс Раппопорт.

- Довольны ли вы своими самодеятельными актерами?

- В основном - да. Съемочная площадка была для них и ВГИКом, и театральным училищем, и киноакадемией.

- Все они - люди со сложившейся карьерой, специалисты, материально независимые. Что, по-вашему, ими двигало, когда они согласились участвовать в вашем сериале?

- Любовь к кино и, отчасти, стремление к известности.

- Вы собрали отличную команду. Сичкин в своем репертуаре в роли старика Натана, этакого вечного шутника; Елена Соловей в роли наивной интеллигентной советской бабушки; Ида Куренная - эксцентричная Марина, наставница главной героини по матримониальной части; Яна Левина, этакая американизированная девица без комплексов, ее дружок кокаинист Алекс - Григорий Михин. Талантливый Александр Денисов в роли таксиста Володи, "положившего глаз" на героиню, видимо, еще появится в дальнейших сериях?

- Этот Володя не просто таксист - он агент ФБР, внедренный в кар-сервис Стаса, брата героини, которого играет Сергей Коненков. Поскольку мы с Коненковым разошлись, его участие в последующих сериях скорее всего невозможно.

Кадр из телефильма "ПМЖ".

 

- А как же вы без него?

- Видимо, его героя убьют. Такое в киносериальной практике встречается довольно часто. А роль Володи будет развиваться в последующих сериях. Он находится между молотом и наковальней: профессиональным долгом и нарождающимся чувством к женщине, связанной с мафиози кровными узами.

- Меня, честно говоря, несколько удивляет это родство. Героиня, честная труженица и брат - гангстер. Она что, не догадывается, чем он занимается?

- В общих чертах. Но она отказывается от всякой помощи с его стороны. Таких случаев, когда социальная трещина раскалывает семью, сколько угодно.

- Поговорим о бюджете. Я знаю, что это - больной вопрос, но все-таки, поделитесь опытом, как вы могли снять более чем двухчасовой фильм на очень скромные средства.

- Деньги мы заняли сами у себя. Три сопродюсера и несколько частных инвесторов сложились и сняли первую серию. Сначала мы планировали снять "пилотную" серию на час. Но вместо часа получилось два часа двадцать минут. Вся финансовая политика строится по российской схеме: мы стараемся остаться в бюджете среднероссийского телесериала. То есть мы снимаем фильм в Америке по российскому бюджету. Там полмиллиона долларов - это нормальный бюджет для 10-серийного сериала. Мы стараемся уложиться в эту сумму. Для сравнения: одна часовая серия "Sopranos" стоит 5 миллионов.

- Неужели так много?

- Канал НВО высоко оценивает профессионализм создателей сериала. Но в Америке очень развито волонтерство. Многие американские независимые фильмы снимаются благодаря энтузиазму актеров. Профессиональные актеры ценят возможность сняться в малобюджетном кино хотя бы безвозмездно - им это нужно для резюме, для карьеры. И осветители и художники тоже сплошь и рядом работают бесплатно. В России волонтерство не принято. Там даже посредственный актер сразу требует финансовую гарантию. Хочу обратить ваше внимание на то, что фильм дал работу актерам, которые десятилетиями были не у дел и уже потеряли надежду. И не только актерам, занятым в главных ролях, но и в эпизодах, и в массовке. А также целой армии специалистов: монтажерам, осветителям, костюмерам, гримерам и так далее. В случае продолжения сериала он даст людям работу по специальности на годы. Возле нас кормится масса народу, мы приглашаем только эмигрантов (за исключением нескольких американцев). Это сугубо эмигрантский проект, и это, как бы к нему ни относиться, - первый русский телесериал в США.

*

Против этого возразить трудно. Было уже 9 часов вечера, но рабочий день режиссера был далек от завершения. Нашу беседу то и дело прерывали звонки актеров с просьбой о прослушивании. Гаврилов, похоже, выпустил джина из бутылки.

Главная страница | Архив | Содержание номера

Номер 15(274) 17 июля 2001 г.

[an error occurred while processing this directive]