Содержание номера Архив Главная страница

[an error occurred while processing this directive]

"Вестник" #14(247), 4 июля 2000

Револьд БАНЧУКОВ

СТИХИ И ШУТКИ МИХАИЛА СВЕТЛОВА

КРАТКО - О ПОЭТЕ

Михаил Аркадьевич Светлов (1903-1964) родился в Екатеринославе (теперь Днепропетровск), в семье ремесленника. После окончания начального городского училища работал на товарной бирже и в частной фотографии.

После октябрьского переворота совсем молодым парнишкой был на комсомольской работе и, как почти все его романтические сверстники, на гражданской войне. Вот они, истоки бессмертной "Гренады" (1926) и популярной "Каховки" (1935).

Печатается с 1917 года. Первый сборник стихов "Рельсы" вышел в 1923 году в Харькове.

В годы Великой Отечественной войны ушел добровольцем на фронт, работал военным корреспондентом. В 1943 году написал "Итальянца" - первое стихотворение в поэзии военных лет о жалости к поверженному противнику. В русско-итальянском кинофильме "Подсолнухи" засняли кладбище итальянских военнопленных в глубинке России, дали крупным планом камень, на котором выбиты строки из светловского "Итальянца":

Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым
Над родным знаменитым заливом?

В послевоенные годы работал не в полную силу:

Сколько натерпелся я потерь,
Сколько намолчались мои губы!

Как оценку за весь поэтический путь восприняли поэты и читатели тот факт, что в 1967 году за книгу "Стихи последних лет" (1957-1964) Светлову посмертно была присуждена Ленинская премия.

В последние годы свои Светлов понимал, что страшная болезнь свалит его:

Какой это ужас, товарищи,
какая разлука с душой,
когда ты, как маленький, свалишься,
а ты уже очень большой, -

но не хотел поэт уходить на "должность старика":

Нет! Жизнь моя не стала ржавой,
Не оскудело бытие...
Поэзия - моя держава,
Я вечный подданный ее.

Михаил Аркадьевич был человеком скромным, безразличным к славе, часто повторял слова К.С.Станиславского: "Любите искусство в себе, а не себя в искусстве". Душевная (не внешняя!) красота отличала Светлова: "Красивым я бываю только на шаржах", - сказал он как-то художнику Игину.

Доверительный тон, знаменитая светловская ирония (умная, немного грустная, а к концу жизни - печальная), его разбежавшиеся по тысячам блокнотов "хохмы" навсегда останутся в памяти благодарных читателей.

ЖИВЫЕ ГЕРОИ

Чубатый Тарас
Никого не щадил...
Я слышу
Полуночным часом,
Сквозь двери:
Андрий! Я тебя породил!.. -
Доносится голос Тараса.

Прекрасная панна
Тиха и бледна,
Распущены косы густые,
И падает наземь,
Как в бурю сосна,
Пробитое тело Андрия...

Полтавская полночь
Над миром встает...
Он бродит по саду свирепо,
Он против России
Неверный поход
Задумал - изменник Мазепа.

В тесной темнице
Сидит Кочубей
И мыслит всю ночь о побеге,
И в час его казни
С постели своей
Поднялся Евгений Онегин:

Печорин! Мне страшно!
Всюду темно!
Мне кажется, старый мой друг,
Пока Достоевский сидит в казино,
Раскольников глушит старух!..

Звезды уходят
За темным окном,
Поднялся рассвет из тумана...
Толчком паровоза,
Крутым колесом
Убита Каренина Анна...

Товарищи классики!
Бросьте чудить!
Что это вы, в самом деле,
Героев своих
Порешили убить
На рельсах,
В петле,
На дуэли?..

Я сам собираюсь
Роман написать -
Большущий!
И с первой страницы
Героев начну
Ремеслу обучать
И сам помаленьку учиться.

И если, не в силах
Отбросить невроз,
Герой заскучает порою, -
Я сам лучше кинусь
Под паровоз,
Чем брошу на рельсы героя.

И если в гробу
Мне придется лежать, -
Я знаю:
Печальной толпою
На кладбище гроб мой
Пойдут провожать
Спасенные мною герои.

Прохожий застынет
И спросит тепло:
Кто это умер, приятель? -
Герои ответят:
Умер Светлов!
Он был настоящий писатель!

1927 г.

ПЕСЕНКА

Чтоб ты не страдала от пыли дорожной,
Чтоб ветер твой след не закрыл, -
Любимую, на руки взяв осторожно,
На облако я усадил.

Когда я промчуся, ветра обгоняя,
Когда я пришпорю коня,
Ты с облака сверху нагнись, дорогая,
И посмотри на меня!..

Я другом ей не был, я мужем ей не был,
Я только ходил по следам, -
Сегодня я отдал ей целое небо,
А завтра всю землю отдам!

1932 г.

О "ГРЕНАДЕ"

Как-то двадцатитрехлетний Михаил Светлов шел по Тверской, напевал что-то на испанский манер, из жизни грандов, и представлял, как бы товарищи "отреагировали" на обращение молодого поэта к этой теме:

"Светлову, как видно, надоела наша советская действительность, и он обращает свои взоры в сторону испанской буржуазии. Товарища Светлова нам, конечно, терять не хочется, но если испанский империализм так уж вам по душе, то - скатертью дорожка, гражданин Светлов".

Когда была написана "Гренада", Маяковский очень хвалил стихотворение и часто читал его наизусть на своих вечерах. Светлов как-то сказал:

- Там рифмы плохие: "твоя" - "моя".

- Мне стихотворение так понравилось, что я не заметил, какие там рифмы, - ответил Маяковский.

В одном из писем к Борису Пастернаку Марина Цветаева писала: "Передай Светлову, что его "Гренада" - мой любимый - чуть не сказала: мой лучший стих за все эти годы".

А сегодня, когда поставлены все точки над i в истории братоубийственной гражданской войны, "Гренада"... не звучит, ибо померк ее романтический ореол:

Где в пыльных шлемах комиссары:
                                 Нет ничего,
и что-то в нас под корень самый
                                подсечено. 

Евг. Евтушенко

Но осталась в истории поэзии блистательная пародия Александра Архангельского (1889-1938) на светловскую "Гренаду". Эта пародия связана с тем, что Светлов, находясь долгие годы под влиянием Генриха Гейне, порой повторял некоторые художественные атрибуты великого немецкого поэта: песенный лиризм, демократизм поэтической формы, романтическую грусть, а главное - типично гейневскую иронию, что, впрочем, не давало повода отдельным критикам называть молодого поэта "самым красным Гейнем" (В. Маяковский, "Послание пролетарским поэтам").

Нет, Александр Архангельский не критикует, не ругает "Гренаду": просто пародист сделал прославленное светловское стихотворение смысловой и ритмической основой своей доброй (и такие бывают!), шуточной пародии.

Есть в пародии и лексические совпадения. Чтобы вы без труда обнаружили их сами, напомню отдельные строки из светловской "Гренады":

Красивое имя,
Высокая честь....
......................
Я видел: над трупом
Склонилась луна,
И мертвые губы
Шепнули: "Грена..."

Да. В дальнюю область...
.................................
Новые песни
Придумала жизнь...
Не надо, ребята,
О песне тужить.
Не надо, не надо,
Не надо, друзья...

ЛИРИЧЕСКИЙ СОН

Александр Архангельский

Я видел сегодня
Лирический сон
И сном этим странным
Весьма поражен.
Серьезное дело
Поручено мне:
Клопов сапогами
Ловлю на стене.
Большая работа,
Высокая честь,
Когда под рукой
Насекомые есть.

Клопиные трупы
Усеяли пол.
Вдруг дверь отворилась,
И Гейне вошел.
Талантливый малый,
Немецкий поэт.
Вошел и сказал он:
"Светлову привет".

Я прыгнул с кровати
И шаркнул ногой:
"Садитесь, пожалуйста,
Мой дорогой!
Присядьте, прошу вас,
На эту тахту.
Стихи и поэмы
Сейчас вам прочту!.."
Гляжу я на гостя -
Он бел, как стена,
И с ужасом шепчет:
"Спасибо, не на..."
Да, Гейне воскликнул:
"Товарищ Светлов!
Не надо, не надо,
Не надо стихов!"

СВЕТЛОВСКИЕ ШУТКИ

ХАРАКТЕР

Светлов стойко и мужественно умел переносить невзгоды и почти никогда не жаловался. Он всегда отшучивался и говорил:

- Счастье поэта должно быть всеобщим, а несчастье - обязательно конспиративным.

* * *

На светловском юбилее было оглашено письмо отсутствовавшего по причине болезни Вениамина Каверина, в котором он писал: "Я завидую не только таланту Светлова, но и его удивительной скромности. Он, как никто, умеет довольствоваться необходимым".

- Мне не надо ничего необходимого, - возразил Светлов, - но я не могу без лишнего.

ВОЗРАСТ

По поводу своей сутулости Светлов часто шутил:

- Что такое знак вопроса? Это состарившийся восклицательный.

* * *

Прогуливаясь по морскому пляжу и обозревая распростертые на песке фигуры загорающих пожилых людей, Светлов сказал:

- Тела давно минувших дней...

ГПУ-МГБ-КГБ

Во второй половине 20-х годов Светлова вызвали в ГПУ и предложили быть осведомителем, разумеется, под красивым предлогом "спасения революции от врагов". Светлов отказался, сославшись на то, что он тайный алкоголик и не умеет хранить тайны. Из ГПУ он прямиком направился в ресторан "Арагви", где сделал все, чтобы напиться. "С той поры, - говорил Светлов, - мне ничего не оставалось делать, как поддерживать эту репутацию".

* * *

В 1956 году Светлова вызвали в МГБ в связи с посмертным пересмотром дела одного из поэтов. Следователь спросил:

- Знали ли вы этого поэта? Что вы можете о нем сказать?

- Знал. Он был хорошим поэтом и настоящим коммунистом.

- Как? Ведь он был троцкистом и за это был посажен.

- Нет, это я был троцкистом, - сказал Светлов. - А он был настоящим коммунистом.

Следователь растерялся, попросил у Светлова пропуск, подписал его и сказал:

- Идите, идите...

* * *

После войны, по подсказке КГБ, Светлову не разрешали выезжать за границу, ссылаясь на то, что он пьет и что у него нет "международного опыта". "Там забыли, что я однажды уже был за границей - вместе с Красной Армией дошел до Берлина".

НА ВОЙНЕ

Михаил Светлов не раз вспоминал, как на фронте попал под шквал артиллерийского огня: "Каждый солдат вырывал себе ямочку и спасался. Я бегал между этими ямочками и чувствовал себя, как в коммунальной квартире, - жить можно, но спасаться негде". Поэт воспроизвел также такой диалог:

- Это правда, что вы написали "Каховку"?

- Правда, товарищ сержант.

- Как же вас сюда пускают?!

* * *

На фронте начальник политотдела армии укорял Светлова за то, что тот без спроса начальства оказался на передовой: "Говорят был такой огонь, что нельзя было голову поднять". - "Голову можно было поднять, - ответил Светлов, - но только отдельно от туловища".

О ПОЭТАХ И ПОЭЗИИ

В Союзе писателей обсуждали молодого поэта, злоупотреблявшего спиртным. Поэт по молодости или по глупости оправдывался:

- Что ж тут такого? Пушкин пил. И Лермонтов пил. И Бетховен. И Моцарт.

- А что пил Моцарт? - спросил кто-то.

И тут же прозвучал голос Михаила Светлова:

- А что ему Сальери наливал, то и пил!

* * *

Светлов как-то сказал:

- Больше всего боятся смерти отсталые люди. Гениальные же пишут: "Брожу ли я вдоль улиц шумных..."

* * *

Студент Литературного института защищал дипломную работу - читал морские стихи из своей книги. Выступая с критикой этих стихов, Светлов сказал:

- От моря можно брать ясность, синеву, грозность... Но зачем брать воду?

О ТЕХ, КТО В ПРЕЗИДИУМЕ

В Центральном Доме литераторов шла конференция по вопросам языка и переводов. За столом сидели писатели Юрий Либединский и Лев Озеров. Светлов, войдя в зал, тут же прокомментировал:

- Шли на конференцию, а попали на "Лебединое озеро".

* * *

Михаил Светлов о поэте, переставшем писать стихи, но занявшем крупную должность:

- От него удивительно пахнет президиумом.

* * *

На писательском собрании прорабатывали пьесу, перед этим обруганную в одной центральной газете. Доклад делал критик, известный своим разгромным стилем.

Светлов печально заметил:

- Вы знаете, кого напоминает мне ваш докладчик? Это тот сосед, которого зовут, когда надо зарезать курицу.

КОГДА ФИНАНСЫ ПОЮТ РОМАНСЫ

Был день выплаты гонорара. Светлов пришел в издательство. Выяснилось, что ему ничего не причиталось. Глядя, как другие писатели получают деньги, Светлов сказал:

- Давно не видел денег. Пришел посмотреть, как они выглядят.

* * *

Однажды Светлов пошутил:

- Занимать деньги надо только у пессимистов. Они заранее знают, что им не отдадут.

* * *

Бывало, что Светлову приходилось занимать деньги в Литфонде или у друзей. Он прибегал к этому в крайних случаях, всегда неохотно. При этом он всегда вспоминал поговорку:

- Взаймы берешь чужие деньги и на время, а отдаешь свои и навсегда.

* * *

Литфонд долго не переводил Светлову денег. Заждавшись, после многих напоминаний, из Ялты он послал такую телеграмму: "Вашу мать беспокоит отсутствие денег".

РАЗНОЕ

На литературном вечере после чтения стихов Светлов отвечал на записки. Несколько записок он оставил без ответа.

- Почему вы отвечаете не на все записки? - раздался голос из зала.

- Если бы я мог ответить на все вопросы, - сказал Светлов, - мне бы стало неинтересно жить.

* * *

- Здравствуйте, Михаил Аркадьевич, я - Иванов.

- Здравствуйте, Коля, - засмеялся Светлов. - А я думал, что вы - Вера Инбер.

* * *

Михаил Светлов - писателю, носившему массивные золотые часы с массивным браслетом:

- Старик, а не пропить ли нам секундную стрелку?!

* * *

Молодому поэту, который фамильярно обращался к Светлову - "Миша!", чуть ли не похлопывая по плечу маститого поэта: "Ну, к чему такие церемонии? Миша! Миша! Зовите меня просто - Михаил Аркадьевич!"

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ...

К тяжелобольному Михаил Светлову пришел знакомый:

- Здравствуй, Миша! Неужели я вижу живого классика?

Поэт с грустной улыбкой ответил:

- Почти живого...

* * *

Уже безнадежно больной, Светлов сказал:

- Старость - это время, когда половина мочи уходит на анализы.

* * *

Врач (в больнице):

- Как чувствуете себя? Как дела?

Светлов:

- Прекрасно! Как у Степана Разина... До казни!.

* * *

В последний раз Светлов приехал из больницы в Центральный Дом литераторов - попрощаться... Его спросили, как он себя чувствует.

- Я чувствую себя ангелом, приехавшим в ломбард за своими крыльями.


Смотри также:


Содержание номера Архив Главная страница