Содержание номера Архив Главная страница

[an error occurred while processing this directive]

"Вестник" #7(240), 29 марта 2000

Марианна ШАТЕРНИКОВА (Лос-Анджелес)

ХОРОШАЯ ПЛОХАЯ ПИСАТЕЛЬНИЦА

Из книги рекордов Гиннеса можно узнать, какой писатель издавался больше всех на свете (Агата Кристи,78 книг на 44 языках). Кто самый богатый (автор романов ужасов Стивен Кинг, он "стоит" 84 миллиона долларов). Какой роман - чемпион всех времен по тиражам. Это "Долина кукол", вышедшая в США в 1966 году: в первые же полгода продано 6,8 миллиона экземпляров, а всего - 30 миллионов. Вплотную за ней идут "Унесенные ветром" Маргарет Митчелл и "Убить пересмешника" Харпер Ли. Кстати, все три книги написаны женщинами.

Даже снисходительные критики не считают "Долину кукол" литературой. Это - чтиво, тот жанр, что раньше, в менее демократические времена, называли "чтением для горничных", "романом для продавщиц". Когда неудавшаяся актриса Жаклин Сюзанн (Jacqueline Susann) принесла в издательство свою увесистую рукопись, напечатанную на розовой бумаге сплошь заглавными буквами, там схватились за головы - таким беспомощным, скучным и глупым показался текст. Но издатель почуял : от рукописи пахнет деньгами...

Редактор Дон Престон, героически доводивший книгу до ума, сам придумал некоторые ключевые эпизоды, выдержал все пять вариантов, но так ее и не полюбил. Жаклин покорно переписывала текст, но симпатией к редактору не прониклась. В следующих двух ее книгах имя Престон носят малоприятные персонажи.

Оглушительный коммерческий триумф "Долины кукол" объясняют несколькими причинами.

В романе описаны двадцать лет жизни трех женщин, работающих в театре и кино. Истории про шоу-бизнес, про знаменитых и богатых, заведомо обречены на успех. В "Долине" есть все, что положено. Начинающая артистка, на которую сваливается с неба главная роль. Скромный воздыхатель, оказывающийся миллионером. Умелые продюсеры, создающие суперзвезд из своих подопечных. Роскошно-победительный герой, который, после долгих мытарств, все-таки достается в мужья героине. Интриги, романы, альковные тайны.

Жаклин Сюзанн знала этот мир. В 1936 году 18-летняя королева красоты из Филадельфии приехала завоевывать Нью-Йорк. Говорят, что звание королевы досталось ей не без помощи папы, модного художника-портретиста: он был членом жюри конкурса. Она хотела быть манекенщицей или актрисой. Для манекенщицы Жаклин оказалась слишком крупной и не слишком складной. У нее были резкие черты лица, низкий голос (как у грузчика, сказал один из ее редакторов). С юности она курила по четыре пачки в день. Не выходила из дому без парика, накладных ресниц и грима, который был словно набросан на лицо мастерком, а затем обожжен в печи. Трумэн Капоте сравнил ее с шофером грузовика в юбке. Правда, потом знаменитый писатель извинился. Перед шоферами.

В театре Жаклин удалось получить за три года всего две крошечные роли. Вскоре она вышла замуж за пресс-агента Ирвинга Мэнсфилда, который был на десять лет старше и обожал ее. Хозяйства Жаклин не вела, в доме никогда не было даже соли. Полжизни проходило на людях, в ресторанах.

Жаклин была напориста, бойка на язык. И страстно мечтала о славе. Написала несколько пьес - без успеха. Когда во время войны Ирвинга призвали в армию, крутила романы - без радости (почему-то все больше с актерами-комиками, хотя, бывало, и с женщинами). Много пила, принимала большие дозы таблеток для похудания. Подумывала о разводе. Но потом супруги помирились, и в 1946 году для них стало большой радостью рождение сына.

Мальчик оказался болен аутизмом - неизлечимым недугом, при котором нарушены контакты с окружающим миром. Его пришлось поместить в специальное заведение. Об этом никто не знал - знакомым говорили, что у него астма.

В 50-е годы чета Мэнсфилдов преуспела на телевидении. Ирвинг стал продюсером, Жаклин - автором и ведущей телерекламы. Она по-прежнему была импульсивна и непредсказуема. Теперь она боялась иметь детей, но стала крестной матерью для дочки хозяев китайского ресторана. Внезапно приняла католичество. Влюбилась в пожилую Этель Мерман - звезду бродвейских мюзиклов. Преследовала ее, из-за чего даже угодила на несколько дней в психиатрическое заведение.

Верный Ирвинг терпел все. В "Долине кукол" его сильно будет напоминать один персонаж - мягкий, любящий муж взбалмошной актрисы, которого она бросает ради модного художника-бисексуала. Этель Мерман тоже явится на страницах романа в окарикатуренном виде, под именем Элен Лоусон. Там же будут вовсю использованы и впечатления от психбольницы.

Писать Жаклин начала в 1963 году. Юмористическая повесть про ее любимого пуделя Жозефину - "Каждый вечер, Жозефина" - была издана и даже попала в список бестселлеров. Пудели тогда были в моде.

В том же году у Жаклин обнаружили рак груди и сделали операцию. Она держала это в строжайшей тайне. Пошла на свой "пригорок желаний" в парке и попросила у судьбы еще десять лет жизни. Потом села за "Долину кукол". Одна из героинь книги, узнав, что у нее рак груди, совершает самоубийство.

Жаклин Сюзанн переосмыслила популярный жанр. Вероятно, немалую роль тут сыграли как трагические события ее собственной жизни, так и приход новой эпохи с ее сексуальной революцией и наркотиками. О любовном опыте женщин стало можно писать гораздо откровеннее - феминизм уже входил в силу. Диалоги удавались Жаклин лучше всего - они были подслушаны в жизни. Оказалось, что волшебные истории из жизни богатых и знаменитых не обязательно ведут к "хэппи- энду". В "Долине кукол" есть измены, аборты, болезни, самоубийства, ужасы психиатрической клиники. И, главное - таблетки, таблетки, таблетки, те самые "куколки", без которых жизнь не в жизнь... История одаренной Нили О'Хара, которую губят алкоголь и "куколки", во многом повторяла реальную трагедию замечательной певицы Джуди Гарленд.

"Рядового" читателя утешало, что у тех, кого считают счастливчиками, жизнь тоже не сладкая. Это подогревало успех романа.

Один просвещенный американский редактор говорил, что литературный хлам делится на просто плохие и на хорошие плохие книги. Хорошая плохая книга - та, что написана искренне, честно и с увлечением. "Долина кукол", несомненно, к ним принадлежит.

Известный голливудский режиссер Эндрю Бергман явно разделяет этот взгляд. Ему симпатична Жаклин Сюзанн. Только что на экраны вышел его фильм "Ну разве она не чудо?" (Isn't She Great?) Это было восклицание, с которым Ирвинг Мэнсфилд, восхищенный своей женой, поминутно обращался к окружающим.

Картина сделана скорее по мотивам биографии Жаклин. В ней есть, конечно, все главные события ее жизни, вплоть до смерти от раковых метастаз в возрасте 56 лет. Но не было у нее ни такой подруги, ни такого издателя, ни такого редактора, все это выдуманные - или, если хотите, собирательные - персонажи. Да и сама она на экране не совсем такая, какой является из воспоминаний знавших ее людей.

В фильме нет Жаклин, которая могла ударить по лицу критика за неблагосклонный отзыв о ее пьесе, которая с криком требовала выгнать с работы секретаршу издательства за то, что та попросила ее минутку подождать у телефона. Нет той Жаклин, что закатила скандал, когда на презентацию ее книги пришел редактор на костылях (он недавно сломал ногу): она ведь предупреждала, чтобы никаких калек, они портят настроение собравшимся.

В исполнении знаменитой актрисы и певицы Бетт Мидлер углы характера и фигуры Жаклин сильно сглажены. Хотя предки Жаклин, спасаясь от погромов, приплыли в Америку не из Одессы, а из Киева и Вильно, Мидлер напомнила мне "одесситку бойкую, живую" из популярной песенки. Это озорное и абсолютно естественное существо в чудовищно безвкусных туалетах. Она трогательно искренна и в своей жажде славы, и в восхищении своим несчастным сыном, и в упоении успехом, вершиной которого для нее становятся слова Онассиса: "Возможно, я женился не на той Джекки" (это его подлинная и не самая удачная шутка). Бергман, режиссер преимущественно комедийный, извлек из биографии Сюзанн подкупающую историю женщины, полной неимоверной жизненной силы и умения добиваться своего. Это очередной экранный вариант сбывшейся "американской мечты".

Режиссер показывает и то, в чем Жаклин была поистине талантлива. Разумеется, это не литература. Сюзанн принесла в книжное дело новые методы торговли, и это еще одна из причин бешеного успеха ее книги. Она без устали трудилась на этот успех. Знала не только имена, но и дни рождения всех работников тех магазинов, что продавали "Долину кукол" (вела специальную картотеку). Носилась по всей стране, посещая эти магазины. Проверяла, как выложена ее книга на прилавках. Любезничала с продавцами. Подписывала роман для читателей, учитывая при этом, что книгу с автографом уже нельзя возвратить в магазин. Шутила по этому поводу. Однажды в пять утра явилась на автобазу: привезла кофе с булочками шоферам грузовиков, которые должны были развозить тираж "Долины кукол" по "торговым точкам". Очень им понравилась.

Она делала все это, когда уже была серьезно больна. Свою болезнь скрывала - не только потому, что не любила жаловаться. Думала, что не станут покупать книгу, автор которой страдает от рака. Мучительное лечение эта шумная, вульгарная, напористая женщина переносила стойко. Можно не разделять симпатий режиссера в ее адрес, но понять их тоже можно.

Пресса пишет про фильм "Ну, разве она не чудо?" очень по-разному. Высоколобый журнал "Нью-Йоркер" буквально вытер картиной пол, упрекая ее в безвкусице, в глупом восхвалении Жаклин и той псевдокультуры, которую она представляет. А рецензент газеты "Лос Анджелес таймс" расхвалил фильм как весьма удачный сатирический миф и закончил словами: " Он наводит нас на подозрения, что требуется масса вкуса, чтобы изобразить вульгарность, не насмехаясь над ней и не впадая в нее".

И пусть "Долину кукол" называли "книгой для тех, кто ничего никогда не читал". Сама Жаклин Сюзанн была уверена, что именно она, да еще "битлы" и поп-художник Энди Уорол по-настоящему выразили эпоху 60-х годов. То, что четверть века спустя после ее смерти Бергман с такой увлеченностью взялся переносить ее историю на экран, а "Долину кукол" вновь принялись переиздавать, свидетельствует о том, что Жаклин Сюзанн была поистине противоречивой фигурой: хорошей плохой писательницей.


Содержание номера Архив Главная страница