Содержание номера Архив Главная страница

[an error occurred while processing this directive]

"Вестник" №24(231), 23 ноября 1999

Роман КРАМЕР (Нью-Йорк)

НЬЮ-ЙОРКСКИЙ ГРАДОНАЧАЛЬНИК ПРОТИВ ВОДИТЕЛЕЙ ТАКСИ

Ночь уже опустилась на Нью-Йорк, когда подошла моя очередь брать пассажира. Не менее полутора часов я сидел без движения в такси у аэровокзала компании British Airways в аэропорту Кеннеди. Не было самолетов, и, значит, у нас, таксистов, не было работы. Но вот приземлился наконец-таки "Боинг" из Южной Африки, и из дверей вокзала стали выходить один за другим прилетевшие пассажиры - наши клиенты. Машины подбирали их одного за другим и уезжали. Моим пассажиром оказался здоровенный, хорошо одетый негр. "Манхэттен", - сказал он, и мое сердце радостно забилось. "Сто двадцатая стрит", - добавил он, и мое сердце ушло в пятки. Это был Гарлем, а я никогда, повторяю: никогда! - не ездил в Гарлем с наступлением темноты. И причина была проста: мне хотелось жить. Днем я ехал в любой район и вез кого угодно: черных и желтых, мужчин и женщин, пожилых и молодых. Разницы не было. Но спускалась ночь, и я начинал работать уже по другим правилам: только белые пассажиры и только в благополучные районы. Никаких гарлемов и разных бронксов! Но в аэропорту у водителя такси нет выбора: он стоит в очереди за пассажиром, сажает того, чей черед садиться в машину, и происходит все это на глазах у диспетчера. Вот так и оказался желавший ехать в Гарлем здоровенный негр на заднем сиденье моего такси.

Уже много лет я не сижу за баранкой "желтого кэба" - "желтого дьявола", как я называл свой "шевроле", в котором носился по Нью-Йорку так, что все машины шарахались от меня. Но сидевший хоть единожды за рулем такси навсегда становится членом многоязыкого и разнородного племени таксистов, и поэтому я по-прежнему живу их радостями и бедами. Радости у них бывают, увы, редко. Вот и совсем недавно они вновь оказались притчей во языцех - вновь попали под огонь критики нью-йоркского градоначальника, нью-йоркских средств массовой информации, нью-йоркской прогрессивной общественности, и причина критики была та же, что и в прошлом: таксисты не останавливают машину перед "голосующими" неграми. Поводом для критики послужила публичная жалоба киноактера Дэнни Гловера.

Страна должна, конечно же, знать своих героев, и сиди за рулем такси американец, он без труда узнал бы громадного (рост 193 см) актера - героя сериала "Смертельное оружие", в котором его партнером выступает Мел Гибсон. Но абсолютное большинство нью-йоркских таксистов - эмигранты. В мои годы - в начале 80-х - среди них было, полагаю, не меньше четверти выходцев из Советского Союза. Нынче, как свидетельствуют данные городской Комиссии такси и лимузинов, это в основном - на 60-70% - выходцы из Индии, Пакистана, Бангладеш, Судана, Южной Кореи. Наверное, единицы из них смотрели хотя бы одну из серий "Смертельного оружия" или видели какой-нибудь другой фильм с Гловером. Так или иначе, но несколько "желтых кэбов" даже не притормозили возле "голосовавшего" Гловера, который ловил такси вместе с дочкой-студенткой и ее подружкой. Тогда актер пустился на хитрость: сам встал в сторонке, а "голосовать" стали две симпатичные девушки. Хитрость удалась - такси остановилось. Девушки открыли заднюю дверь и разместились на заднем сиденье. Гловер открыл переднюю и принялся устраиваться рядом с водителем.

- Здесь нельзя, - сказал водитель и попросил актера, которого, разумеется, не узнал, пересесть назад.

- У меня болит нога, и я не смогу ее вытянуть, если сяду сзади, - сказал Гловер.

- Не пересядешь - не повезу, - предупредил таксист.

- Вызову полицию...

- Пожалуйста, - согласился водитель.

Через минуту рядом стояла голубая патрульная машина. Полицейский выслушал жалобу и сказал, что в его функции не входит разбирать этот конфликт.

- Обратитесь в Комиссию такси и лимузинов - пусть там разбираются, - сказал он.

Гловер последовал совету, но этим не ограничился. Актер созвал пресс-конференцию, на которой обвинил нью-йоркских таксистов в расизме. Он также нанял адвоката - судить городскую администрацию и Комиссию такси и лимузинов.

Действия Гловера вызвали - не могли не вызвать - соответствующую реакцию. Лидер городских газет New York Times назвала случай с актером "самой вызывающей формой расизма в Нью-Йорке". Преподобный Эл Шарптон провел митинг у своей гарлемской штаб-квартиры, на котором объявил, что "от имени всех черных пассажиров" будет судить городскую администрацию, и обвинил мэра Рудольфа Джулиани в том, что он является "сообщником водителей такси".

Реакция нью-йоркской прессы и "правозащитников"-демагогов была предсказуема, а вот реакция мэра удивила. Он объявил о проведении "Операции Отказ": черные полицейские одеваются в штатское и разъезжаются по городу выискивать таксистов, которые проезжают мимо "голосующих" негров, или же, взяв их, отказываются ехать в опасные - криминогенные - районы.

Мэру лучше, чем журналистам и "правозащитникам", известна статистика преступлений против водителей такси: они становятся жертвами, как правило, преступников с черной кожей. Водители просто-напросто опасаются за свою жизнь. По этой - исключительно по этой - причине они отказываются сажать в машину негров. Если бы негры расплачивались, к примеру, рублями или другой недостойной валютой... Но они расплачиваются "зелененькими". И платят столько, сколько показывает счетчик. И обычно дают чаевые. Таксист проезжает мимо "голосующего" негра только потому, что опасается за свою жизнь.

Жизнь дороже любых денег. Это может быть непонятно корреспонденту газеты. Может быть непонятно ретивому борцу за права "угнетенных меньшинств". Но мэр Нью-Йорка обязан это знать, потому что первоначальной - главной и основной - задачей градоначальника является обеспечение безопасности жителей города.

Джулиани победил в первый раз на выборах мэра, потому что преступность резко выросла за четыре года правления мэра Дэвида Динкинса. Участвуя в борьбе за право остаться на своем посту еще на четыре года, Джулиани козырял главным достижением своего первого срока: преступность в Нью-Йорке снизилась. Водители же такси были и остаются главными объектами нападения бандитов. Они практически беззащитны перед пассажиром, решившим напасть и ограбить. Таксист рассчитывает только на самого себя. Его нежелание сажать в машину подозрительного пассажира понятно каждому здравомыслящему человеку. Расизм не имеет к этому никакого отношения.

- Передайте Дэнни Гловеру, чтобы он поработал недельку таксистом, - сказал газете New York Daily News водитель такси, назвавшийся Кенни.

Мэру Джулиани изменила объективность, когда он объявил об "Операции Отказ", и он не первый политик, который забывает о справедливости в преддверии борьбы за высокий выборный пост. В следующем году Джулиани намерен участвовать в борьбе за место в Сенате и, хотя он до сих пор не выставил официально свою кандидатуру, по существу, уже вышел на дистанцию избирательной гонки - сражается за голоса избирателей. В этом сражении голоса водителей такси весят мало: большинство из них, и, вероятно, абсолютное большинство, еще не стали американскими гражданами и, значит, голосовать не будут. Иное дело - пассажиры. Вот среди них американские граждане составляют, полагаю, явное большинство. И кандидат в Сенат Джулиани поступает так, как поступают многие политики: встает на сторону потенциальных избирателей. Но - и это, уважаемый читатель, большое НО! - избиратели, на сторону которых встает Джулиани, не будут за него голосовать ни при каких условиях.

Нью-йоркские афро-американцы традиционно поддерживают исключительно кандидатов Демократической партии. Будь то выборы президента, или сенатора, или конгрессмена, или безвестного депутата законодательного собрания штата. До выхода на старт республиканец Джулиани должен знать: лучшее, на что он может рассчитывать, это 10-15% голосов черных избирателей. Остальные 85-90% (а, возможно, и больше) достанутся кандидату Демократической партии. Будет ли им первая леди Хиллари Родэм Клинтон, или кто-то другой...

Что побудило Джулиани принять решение о проведении "Операции Отказ", понятно каждому ньюйоркцу, вне зависимости от цвета кожи.

- Предстоят выборы, и он хочет задобрить черных, - сказал газете New York Times таксист Ракимб Хосайн, приехавший в Америку из Судана.

- Заговор с целью получить поддержку избирателей-меньшинств, - заявила той же газете негритянка Кэрол Смолл, с которой журналист беседовал в ресторанчике "У Б.Смита", пользующемся популярностью у афро-американцев. - Я не верю в искренность мэра.

Что же касается "Операции Отказ", то в день ее проведения - в пятницу, 12 ноября, - на улицы Нью-Йорка вышли десятки инспекторов Комиссии такси и лимузинов и переодетых полицейских. В течение 12 часов они остановили 817 такси и только в 5 (!) случаях водители либо намеренно проезжали мимо, либо отказывались ехать по адресу, названному пассажиром. В 5 случах из 817! Стоило ли огород городить?

Рудольф Джулиани - не первый мэр, бросивший вызов "расизму" такисистов. Его предшественники (называю тех, при которых я уже жил в Америке) Эйбрахам Бим, Эдвард Коч и Дэвид Динкинс время от времени устраивали нечто подобное. Иногда они проводили широко рекламируемые операции, как "Операция Отказ", иногда действовали втихую. Но в мировоззрении таксистов за эти два с лишним десятилетия ничего не изменилось: жизнь для них дороже денег, и поэтому при виде подозрительного "голосующего" они прибавляют скорость и проезжают мимо. Ну, а когда у водителя нет выхода, как случилось со мной много-много лет назад у аэровоказала компании British Airways, он проклинает свою судьбу и просит защиты у Бога.

Мой тогдашний пассажир оказался симпатичным общительным парнем. Мы проговорили всю дорогу о бейсбольной команде "Нью-Йорк метс", болельщиком которой он был, и я получил прямо-таки королевские чаевые. Но случилось бы мне увидеть этого парня "голосующим" в Манхэттене в вечернее время, да еще на одной из авеню, ведущих на север, в Гарлем, я наверняка промчался бы мимо. Как-никак, у меня семья, дети... 


Содержание номера Архив Главная страница