Содержание номера Архив Главная страница

[an error occurred while processing this directive]

"Вестник" #21(228), 12 октября 1999

Марианна ШАТЕРНИКОВА (Лос-Анджелес)

ВЕДЬМА КЛАДЕТ НА ЛОПАТКИ СЕНАТОРА

В кино США - небывалая сенсация. Есть во Флориде скромная кинофирма. Ее молодые сотрудники перебивались с хлеба на квас. У одного - режиссера Эдуардо Санчеса - даже отключили дома воду за неуплату. Сегодня Санчесу есть чем заплатить за воду. По слухам, он уже "стоит" 2 млн. долларов, и это еще не вечер.

Санчес вместе с Дениэлом Майриком сочинил и поставил короткий (81 минута) фильм ужасов "В поисках ведьмы из Блэра" (The Blair Witch Project). Съемки обошлись в 30 тысяч, монтаж и озвучание - в 100 тысяч долларов. Зимой фильм показали на фестивале Сандэнс, куда съезжаются начинающие кинематографисты. "Ведьму" никто не хотел покупать. Наконец, компания "Артизан" решилась и выложила за нее миллион. Картину "прихорошили" - улучшили звук и цвет, перевели на 35-мм пленку (еще 700 тысяч), и, благословясь, в июле выпустили на 27 экранах.

Вскоре в соседнем с нами 7-зальном кинотеатре стало твориться нечто странное. Когда ни придешь - у кассы длиннющий хвост. На остальные фильмы билеты продавались без очереди, зато на "Ведьму" стояла толпа жаждущих - в основном молодежь.

К середине сентября "Ведьма" шла в 2 тысячах кинотеатрах. Журналы Time и Newsweek вынесли сообщение о ней на свои обложки. Кассовые сборы достигли... 136 млн. долларов!

"Артизан" ожидает, что за следующие 7 лет (на этот срок заключен договор о покупке) показ "Ведьмы" во всем мире, на видео и на кабельном ТВ принесет полмиллиарда. И это при полном отсутствии звезд и спецэффектов, которые считаются залогом успеха.

"Ведьма из Блэра" - фильм художественный. В нем занято трое молодых безвестных актеров. Четвертый персонаж - лес, серый и неуютный. Критика писала, что "Ведьма" так же изменила наш взгляд на лес, как "Челюсти" Спилберга - взгляд на океан.

Но притворяется картина документальной. В титрах нам сообщают, что студенты киношколы - девушка и два парня - услыхали, будто в лесах Мэриленда живет ведьма. Вроде бы там пропадали дети. Студенты опросили местных жителей и пошли с палаткой и кинокамерой в чащу cнимать ведьму. Больше их никто не видел. Но камеру с пленкой нашли - эту пленку нам и показывают.

Из-за отсутствия денег на дорогую телерекламу продюсеры фильма приняли гениальное решение: стали рекламировать "Ведьму" в Интернете. На своем сайте они заявили, что все это правда. Сочинили и показали отрывки из дневников "пропавших" ребят, поместили снимки их машины, якобы найденной полицией, провели интервью с их "родственниками". Народ "кликнул" этот сайт 63 млн. раз. Кое-кто поверил выдумке. Но и те, кто не поверили, все равно пошли в кинотеатры.

Вообще-то картина незатейливая, из разряда историй, что рассказывают ночью у костра. В ней использован древний мотив - нечистая сила водит по лесу пришельцев (которые снимают все, что с ними происходит). Сперва теряют карту, потом барахлит компас. По утрам возле палатки появляются странные кучки камней, на деревьях висят загадочные фигурки из веток. Затем исчезает один студент. Похоже, что пора уносить ноги, но выйти к оставленной на опушке машине никак не удается. Девушка, самая настойчивая из троих, находит в лесу подозрительный кровавый клочок. Сообразив,что дело плохо, она, глядя в камеру, прощается с родными и близкими и кается, что втянула своих спутников в опасное приключение. В финале двое уцелевших набредают на заброшенный дом, входят. Раздаются вопли ужаса, камера падает и долго снимает темноту. Идет надпись о том, что охотники за ведьмой пропали бесследно.

В одном из кинотеатров, где шла "Ведьма", лампочки в фойе заменили свечами, вместо музыки перед сеансом запустили леденящие душу звуки, а воздушную кукурузу в буфете поливали сиропом цвета крови. В другом у входа на тротуаре поставили палатку, а двери разрисовали кровавыми отпечатками ладоней.

Феноменальный триумф "Ведьмы" объясняют прежде всего подделкой под документ. Съемки прыгающей ручной камерой, рваный монтаж, зернистое изображение, исполнители, которые говорят и ведут себя "как в жизни" - все это создает эффект правдоподобия. Даже то, что никакой ведьмы на экране нет, сработало на успех. Дан простор воображению зрителей, которые сами домысливают ужасы. Многие дрожат, а кое-кто, говорят, даже лишается чувств.

Один из ведущих критиков злорадно написал: мол, так и надо Голливуду. То, что такое "неголливудское" произведение завлекло самую кассовую аудиторию, говорит о возмущении и разочаровании публики стандартной продукцией больших студий. Но это сказано сгоряча, особого протеста против голливудских зрелищ в массах не наблюдается. Просто "Ведьма из Блэра" показала, что сегодня есть спрос и на такое шероховатое, неотделанное кино, - как появился спрос на потертую антикварную мебель в противовес полированной, фабричной. Молодежь, действительно закормленная Голливудом, просто хочет разнообразия. Скромный фильм ужасов попал в десятку, потому что, как говорят в Америке, "оказался в нужном месте в нужный момент".

Разнообразие ценится не только в кино, но и в политике.

Будущим летом Демократическая и Республиканская партии проведут съезды и выдвинут каждая своего кандидата в президенты США. Демократы - партия более "левая", к ней обычно ближе нацменьшинства и малообеспеченный народ. В Калифорнии демократы гордо объявили, что их делегация на съезд - 432 человека - будет самой разнообразной (а не то, чтобы, например, самой честной, умной или образованной). Разнарядка спущена такая: половина - женщины, 10% - инвалиды, 26% - "латинос", 16% - афро-американцы, 9% - выходцы из Азии, 1% - индейцы, 5% - гомосексуалисты, 5% - лесбиянки.

Преклонение перед разнообразием дает интересные плоды. Из Мексики, где царит бедность, коррупция и преступность, народ, как известно, валом валит в Америку. Многие незаконно перебегают границу. В Калифорнии они получают право на бесплатное лечение, учебу в школах и пособие на бедность. Стоит это сотни миллионов долларов и грозит подорвать бюджет штата, но нелегалам и их американским родственникам нравится. Президент Мексики тоже доволен, что его граждан кормят соседи. Однако калифорнийцы недавно собрали референдум и проголосовали за "поправку 187" - отмену этих льгот для нелегальных (только нелегальных!) иммигрантов. Демократическая партия назвала поправку бесчеловечной и стала бороться, чтобы ее объявили противоречащей конституции США.

Спикер ассамблеи Калифорнии, демократ Вийярайгоса, съездил в Мексику и с откровенностью, поразившей даже тамошние власти, поблагодарил их президента за помощь в этой борьбе. Ошеломленные американцы пишут в газеты, что не могут поверить: как это американский политик, получающий от них зарплату, идет против воли 5 миллионов калифорнийцев, и с помощью президента другой страны защищает льготы для людей, само присутствие которых в Калифорнии является нарушением закона?

В такой атмосфере неудивительно, что горсовет Эль Сенисо, городка в Техасе (население 1700 человек, почти все иммигранты или их потомки), принял историческое постановление. Все дела отныне будут вестись только на испанском языке, а городским служащим запрещено, под угрозой увольнения, помогать своим же пограничникам ловить нарушителей близлежащей границы с Мексикой. Это решение нарушает федеральный закон США, но, возможно, горсовет законов не читал, потому что они написаны по-английски.

Что касается грядущих президентских выборов (в ноябре 2000 года), то, похоже, что республиканцы выдвинут Джорджа Буша-младшего, губернатора Техаса и сына бывшего президента. Правда, он сейчас под огнем критики. Вроде бы 25 лет назад Буш нюхал кокаин и, главное, не хочет в этом признаваться. У демократов пока лидирует вице-президент Ал Гор. Но и его репутация подмочена скандалом с отмыванием российских денег.

И тут есть своя небольшая сенсация. Не исключено, что с Гором вступит в соперничество еще один кандидат - кинозвезда Уоррен Битти. 62-летний Битти известен не только как герой фильма "Бонни и Клайд" (1967) и постановщик фильма "Красные" (1981), где сам сыграл в романтическом духе главного героя - американского коммуниста Джона Рида. Он активист Демократической партии, был советником кандидатов в президенты от демократов на выборах 1972 и 1984 годов.

Битти - очень левый либерал. Гвоздь его программы - требование, чтобы предвыборные кампании оплачивались не частными пожертвованиями, как это в основном происходит сейчас, а из кармана государства. Он полагает, что тогда все будут в равном положении, и к власти легче будет прийти людям из низов.

Он также противник начавшегося в 1995 году сокращения помощи неимущим. Закон о помощи демократы провели еще в 60-е годы под лозунгом борьбы с бедностью. В частности, пособие стали выдавать матерям-одиночкам. Либералы как-то не ожидали, что если за "незаконных" детей платить деньги, то количество таких матерей, в том числе девочек-подростков, подскочит до небес. В результате среди бедняков - особенно в негритянских общинах - стали рушиться семьи, выросло уже третье поколение, не знающее, что такое труд. Своими руками благодетели бедняков создали огромный "андер-класс", по нашему - слой люмпенов, торгующих наркотиками и получающих воспитание в молодежных бандах.

Недавно я случайно познакомилась с женщиной, государственной служащей. Работает она на "реформу": пытается трудоустроить нахлебников государства. По ее словам, труднее всего обучить этих людей элементарным правилам человеческого поведения. Я спросила, может ли она честно ответить: сколько из ее клиентов не в силах работать и действительно нуждаются в помощи? Ожидала я услышать цифру процентов в сорок. Она вздохнула и сказала: "Пять процентов..."

Видимо, люмпены кажутся Уоррену Битти живописной и даже симпатичной группой. В прошлом году он поставил фильм "Булворт", где сыграл заглавную роль сенатора США. Этот сенатор так устал от вранья и разочарован в жизни, что решает покончить с собой. Однако он еще и мошенник. Жульническая страховая фирма соглашается пристрелить Булворта, когда он будет выступать перед избирателями, а его дочери выплатить миллионную страховку.

Теперь Булворту терять нечего, и он принимается резать правду-матку. Клеймит большой бизнес за то, что он переводит заводы в другие страны и лишает работы американских трудящихся. Кинематографистам объявляет, что они все бездари. На верующих вообще плюет - обещает выступить в церкви, а сам удирает. Афро-американцам открывает глаза на то, что политики их обманывают и никто с ними не считается. Но тут ему встречаются такие лихие чернокожие девицы, особенно одна, писаная красавица, что Булворт заводит с ними дружбу и отправляется жить в негритянский квартал. Там он защищает от грубых полицейских 8-летних малышей - все с пистолетами, все торгуют наркотиками, а на любое обращение полиции отвечают отборным матом. Булворту так нравится новая жизнь - тем более, с красоткой намечается любовь, - что он решает отменить собственное убийство. Красотка, правда, как раз и оказывается одной из убийц, но она признается, раскаивается и произносит пламенную тираду против капитализма. Под влиянием Булворта даже негритянский гангстер обращается к добродетели. Тут бы и пожить, но второго убийцу не успели предупредить о перемене планов, и бедный сенатор сражен пулей. Такова судьба правдивого политика в Америке...

"Булворт" провалился в прокате с отчетливым треском. Имя звезды не сработало. Но, может быть, Битти все же решит выдвигаться на руководство Америкой. Сделает он это не столько в надежде на победу, сколько для громогласной пропаганды своих взглядов. Тогда нам еще доведется услышать речи сенатора Булворта, от которого ведьма из Блэра выгодно отличается тем, что хранит молчание.


Смотри также:


Содержание номера Архив Главная страница