Содержание номера Архив Главная страница

[an error occurred while processing this directive]

"Вестник" #10(217), 11 мая 1999

Эрнст НЕХАМКИН (Нью-Йорк)

ПРОСТО НАБОКОВ

Его слава будет расти из года в год. Он не модернист и не постмодернист, он просто Набоков.

Джеф Эдмундс, редактор набоковского сайта "Зембля"



В.В.Набоков

В марте 1922 года в Берлинской филармонии перед аудиторией российских эмигрантов с лекцией "Америка и восстановление России" выступил Павел Николаевич Милюков, лидер партии конституционных демократов, бывший министр иностранных дел Временного правительства. Лекция прошла успешно, довольный лектор, улыбаясь, сходил со сцены, как вдруг раздались выстрелы. Тщедушный лысый человечек с лицом дегенерата, бормоча что-то невнятное, палил в Милюкова с пяти шагов и не мог попасть. К террористу метнулся высокий седой человек в элегантном костюме, схватил его за руку и повалил на пол. В это время подскочил второй террорист и с криком "Отомстим за царя!" несколько раз выстрелил в спину высокого человека. Так погиб Владимир Дмитриевич Набоков, один из лидеров партии кадетов, выдающийся публицист, поборник всеобщего равенства перед законом, юрист, неоднократно выступавший в защиту несправедливо осужденных, в том числе печально знаменитого Бейлиса. За телом отца приехал его старший сын Владимир, начинающий писатель, потерявший бесконечно дорогого человека, обожаемого им с детства.

Владимир Владимирович Набоков родился 100 лет назад, 22 апреля 1899 года в Петербурге. Аристократическая семья Набоковых по отцовской линии происходила от обрусевшего татарского князя Набока Мурзы. В роду Набоковых было много выдающихся личностей: прадед Николай Набоков - исследователь Новой Земли, одна из рек которой получила его имя; брат прадеда - генерал Иван Набоков - был комендантом Петропавловской крепости; дед - Дмитрий Набоков - министр юстиции в эпоху судебных реформ XIX века. Отец, Владимир Дмитриевич Набоков, за свои либеральные убеждения не раз подвергался гонениям властей. В 1908 году он был арестован на три месяца за участие в разработке известного кадетского "Выборгского воззвания", призывавшего в знак протеста против роспуска Государственной Думы отказаться от уплаты налогов и службы в армии. Широко образованный человек, он приобщил сына к лепидоптерологии - науке, изучающей бабочек, занятию, которое стало второй профессией писателя. Не менее, чем своими литературными успехами, Владимир Владимирович Набоков гордился тем, что открыл несколько видов неизвестных бабочек, и некоторым из них, например редкой аляскинской бабочке, было присвоено его имя.

Мать Набокова, Елена Ивановна, растила троих сыновей и двух дочерей с помощью гувернанток и учителей, которые обучали детей английскому и французскому языкам. Наставники были иностранцами, и маленький Володя научился читать по-английски раньше, чем по-русски.

С 1911 по 1916 годы Володя учился в Тенишевском училище, которое славилось своим либерализмом и высоким уровнем преподавания. Там же стал писать стихи, публиковавшиеся в журнале училища "Юная мысль". В июле 1916 года журнал "Вестник Европы" напечатал его стихотворение "Лунная гроза", а в октябре того же года на свои деньги (незадолго до этого он унаследовал состояние своего дяди по матери) он опубликовал сборник "Стихи". Стихи были слабые, и знаменитая Зинаида Гиппиус при встрече с Владимиром Дмитриевичем просила его передать сыну, что тот никогда писателем не будет...

Зимой 1917 года Набоковы уехали в Крым. В местном правительстве старший Набоков стал министром юстиции. В марте 1919 года все министры Крымского правительства с семьями поднялись на борт греческого судна "Надежда", который держал курс на Константинополь. Через Марсель и Париж семья Набоковых добралась до Лондона. В Лондоне Владимир вел светскую жизнь, бывал на балах и даже танцевал однажды фокстрот с самой Анной Павловой.

Чтобы не сдавать предварительный экзамен в Кембридж, он взял у товарища по училищу его отличный табель успеваемости, здраво рассудив, что англичане не разберутся, чей это документ и что там написано по-русски. 1 октября 1919 года он начал занятия в Кембриджском колледже Святой Троицы (Тринити-колледже) на стипендию, которая выдавалась детям видных русских эмигрантов. Сначала он стал изучать зоологию, но потом переключился на французскую и русскую литературу.

В следующем году семья Набоковых перебралась в Берлин, где Владимир Дмитриевич стал издавать газету "Руль", на страницах которой родился писатель Владимир Сирин - псевдоним младшего Владимира Набокова.

После гибели отца Владимир вернулся в Кембридж, закончил его с отличием в том же 1922 году и в следующем году переехал в Берлин. Здесь он продолжал сотрудничать в отцовской газете, здесь же вышли две книги его стихов "Горний путь" и "Гроздь".

8 мая 1923 года на костюмированном балу Владимир танцевал со стройной девушкой в полумаске. "Кто вы, таинственная незнакомка?" Володя лукавил: он сразу же узнал ее по нежному изгибу шеи и огромным иудейским глазам, которые не смогла скрыть маска. Он встречал девушку в издательстве "Орбис", куда заходил по делам.

Это была Вера Слоним, дочь местного издателя из России. Ее отец Евсей Слоним изучал право в Петербурге, однако юристом не стал: ему, как теперь говорят, помешал "пятый пункт". Чтобы обойти процентную норму для евреев, он должен был креститься, но, хоть и был равнодушен к иудаизму, посчитал ниже своего достоинства примыкать к какой-либо церкви из выгоды. Евсей Слоним нашел в себе силы пренебречь полученным образованием и освоить новую профессию. Он стал лесопромышленником и лесоторговцем, и дочь с гордостью вспоминала, что на месте каждого поваленного дерева он сажал новое. В эмиграции он открыл издательство "Орбис", решив издавать русскую литературу в английских переводах. Вера получила в Петербурге прекрасное образование, гувернантки научили ее хорошему английскому и неплохому французскому. Она запоем читала, писала стихи, и молодой симпатичный поэт без труда покорил ее сердце. В 1925 году они поженились, в 1934 году у них родился сын Дмитрий, ставший впоследствии оперным певцом.

В 1926 году вышел первый роман Набокова "Машенька", самый, пожалуй, "русский" из всего набоковского наследия. История любви русского эмигранта к оставленной на родине девушке, борьба между воспоминаниями и реальностью, неожиданная развязка повествования - все это привлекло внимание русского читателя, воспринявшего героиню романа как символ России. За "Машенькой" последовали романы "Король. Дама. Валет", "Защита Лужина", ряд других романов, повестей и рассказов. "Этот мальчишка выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня..." - так отозвался в конце 20-х годов И.А.Бунин на появление романиста Сирина - Владимира Набокова. Популярность Набокова росла, но материальное положение семьи оставалось тяжелым. Ему приходилось зарабатывать на жизнь уроками английского и французского языков, тенниса, переводами. Вера Евсеевна тоже занималась переводческой работой. А когда по улицам Берлина загрохотали сапоги гитлеровцев, нужно было спасать жену от неминуемой гибели в концлагере. В 1937 году Набоковы перебрались в Париж, а в мае 1940 года, когда и там загрохотали те же сапоги, эмигрировали в США.

Еще в Париже Набоков написал роман "Истинная жизнь Себастьяна Найта" на английском языке, который был издан уже после переезда в США в 1941 году. Однако писательским трудом прокормить семью на первых порах было невозможно, и Набоков пошел на преподавательскую работу: преподавал русский язык и литературу в Уэллслейском колледже (штат Массачусетс), был профессором Корнельского университета, читал курс лекций в Гарварде.

Не забывал он и о своем увлечении бабочками. "Он, казалось, был двоеженец и страстно любил обеих своих жен - литературу и лепидоптерологию," - писал его главный биограф Брайан Бойд. С 1941 по 1948 годы Набоков работал сотрудником Музея сравнительной зоологии в Гарвардском колледже, опубликовал около двух десятков научных статей. Но все-таки литература оставалась его "главной женой". Талант Набокова креп, он был неутомим в поисках совершенства стиля и подыскивал необходимое слово так же одержимо, как охотился за редкой бабочкой. С 1940 года он печатался под своим именем, один за другим выходили его романы, сборники рассказов, воспоминания. 3 февраля 1954 года на столе директора издательства "New Directions" ("Новые направления") появилась стопка отпечатанных на машинке страниц и письмо, подписанное Владимиром Набоковым: "Не окажетесь ли вы заинтересованы в публикации бомбы замедленного действия (time bomb), которую я только что закончил? Это роман на 459 машинописных страницах". На титульной странице стопки было написано: "Лолита".

Набоков задумал роман о грешной любви взрослого человека к рано созревшей "нимфетке" еще в конце 30-х годов, но отложил задумку ради других романов. Однако "нимфетка" никогда не покидала его и к 1949 году, по его словам, "опять стала мучить".

"New Directions", как и многие другие издательства, отказались печатать "Лолиту", и написанный по-английски роман вышел в свет в Париже в 1955 году. Лишь в 1958 году "Лолита" была опубликована в Соединенных Штатах. Книга о страстной пагубной любви 40-летнего мужчины к своей 12-летней падчерице произвела шок в читающем обществе Америки, на автора обрушились потоки хвалы и хулы. Многие считали книгу "порнографией", против чего Набоков яростно выступал. Но гораздо большее число критиков увидело в романе сложный портрет американского общества, которое теряет юношескую чистоту, моральные устои и ценности.

Успех "Лолиты" изменил жизнь Набокова. Он заработал достаточно денег для того, чтобы заниматься лишь делами, которые ему нравились; критика теперь оценивала его работы с большим вниманием и интересом. Однако же противоречивая слава "Лолиты", принесшая автору мировую известность (писатель, правда, говорил: "Знаменита Лолита, а не я"), помешала присуждению Нобелевской премии, на которую Набокова выдвинул в 1972 году Александр Солженицын.

"Лолита" не отпускала Набокова всю жизнь: дважды, в 1961 и в 1974 годах, он писал по роману киносценарии. Фильм, поставленный в 1962 году ушедшим от нас недавно Стенли Кубриком, Набоков считал по-своему первоклассным, но далеким от авторского замысла. Второй сценарий остался невостребованным, а в 1997 году появилась еще одна "Лолита" - фильм, поставленный Адрианом Лайном по сценарию Стефана Шиффа.

В 1960 году Набоковы переехали в Швейцарию: в Женеве жила сестра Владимира Владимировича Елена, неподалеку, в Италии, - сын Дмитрий. Со времени потери дома в России Владимир Набоков никогда не имел собственного жилья, предпочитая жить в арендованных квартирах, и в швейцарском городке Монтрё они поселились в отеле "Палас". В "швейцарский период" Набоков особенно интенсивно занимался переводческой деятельностью. В 1960 году появился английский вариант "Слова о полку Игореве", а в 1964 году вышел в свет перевод на английский язык "Евгения Онегина" с подробнейшим комментарием в 4-х томах.

Читатели "Лолиты" ждали новых произведений прославленного автора, но появившийся в 1962 году роман "Бледный огонь" заставил их недоуменно пожимать плечами: слишком сложным показался им роман о поэте и его тени, безумном комментаторе, оплакивающем утраченную далекую северную страну "Нова Зембля", низверженным королем которой он себя считает. Критик журнала New Yorker Дональд Мальком писал: "Это не чтение в обычном смысле слова. Это больше напоминает манипулирование карандашом по трассе из многочисленных точек, пока скрытая картина не станет изумительно четкой, единственной и неповторимой".

А Набоков продолжал поиск новых путей воплощения замысла, нового стиля повествования. В 1969 году вышел роман "Ада, или Страсть: Семейная хроника", который автор считал лучшим своим произведением. Роман о потомках русских княжеских родов с XVIII века до 20-х годов нынешнего столетия был неоднозначно встречен критикой, многие отмечали его громоздкость, перенасыщенность эротикой. Но Набоков называл его "книгой гения, жемчужиной американской литературы", уж неизвестно, в шутку или всерьез. Вообще, Набоков любил подшутить, иногда довольно зло. Известна эпиграмма Набокова на писателя и издателя Г.Иванова, с которым в 20-е и 30-е годы у него была многолетняя вражда:

"Такого нет мошенника второго
Во всей семье журнальных шулеров!"
"Кого ты так?" - "Иванова, Петрова -
Не все ль равно?" - "Постой, а кто ж Петров?"

В 1961 году Лондонское издательство послало Набокову письмо с просьбой ответить на вопросы:

"1. Как Вы пишете? 2. Когда Вы пишете? 3. Где Вы пишете? 4. Как Вы находите вдохновение?"

Набоков ответил письмом: "1. Карандашом. 2. Когда угодно. 3. Где угодно. 4. Оно находит меня".

Всю жизнь преклоняясь перед памятью отца (в 1965 году были опубликованы "Примечания к тюремным письмам В.Д.Набокова"), сын не унаследовал отцовского политического темперамента. Как чумы, чурался он всяческих группировок, союзов, объединений, отказавшись даже от избрания в Национальный институт литературы и искусства. Его обвиняли в потере интереса к России, столь отчетливо заметного в его молодые годы:

Ты - в сердце, Россия!
Ты - цель и подножие,
Ты - в ропоте крови, в смятенье мечты!
И мне ли плутать в этот век бездорожья?
Мне светишь по-прежнему ты.

"Россия", 1923 г.

Лишь один раз он выступил в печати с политическим заявлением, протестуя против преследований советскими властями российского правозащитника Владимира Буковского.

Владимир Владимирович Набоков умер 2 июля 1977 года в Монтрё, похоронен в швейцарском городе Кларенсе рядом со своей прабабушкой Прасковьей Набоковой. На его могиле плита с простой надписью на французском языке: "Владимир Набоков. Писатель. 1899-1977". Просто Набоков...

Набоков как-то сказал: "Жизнь - это великий сюрприз. Я не вижу, почему бы смерти не быть еще большим сюрпризом". В каком-то смысле он был прав: за порогом смерти его ждало бессмертие.


Смотри также:


Содержание номера Архив Главная страница