[an error occurred while processing this directive]

Список выпусков Содержание выпуска

Фильму-сказке "Золушка" - 50 лет!

О ЗОЛУШКЕ, ЕЕ ДРУЗЬЯХ И ВРАГАХ - НА ФОНЕ РУССКОГО ПЛЕНЕРА

МАРК ТАКЕР (Бостон)

В тот давний 1947 год родители готовили меня в первый класс. Послевоенный Киев вставал из руин, но еще нескоро будут стерты следы пожарищ, разрухи - мрачных следов свершившейся трагедии. А нам, мальчишкам и девчонкам на пороге начинающейся взрослости, так хотелось мира, человеческой теплоты и доброты. Хотя бы экранной, сказочной, придуманной...

Не знал я, не знали мои сверстники, что в городе на Неве умные, неспокойные, творческие люди готовят нам такой особый и желанный подарок: на "Ленфильме" снималась "Золушка!"

Знаете ли вы историю, более грустную, чем Золушкина? А слыхал ли кто историю более сердечную и реальную? Лично я ничего подобного не слыхал.

"Золушка" была нашей общей любовью. Мы запомнили нежные песни милой дочери доброго лесника, до сих пор у нас на слуху многие смешные и поучительные реплики героев фильма. Не будет преувеличением сказать, что в воспитании моего поколения история доброй, трудолюбивой и талантливой Золушки занимала далеко не второстепенное место...

Вы, конечно же, поймете меня, если я признаюсь вам, как я был взволнован и обрадован, когда узнал, что могу познакомиться с одним из тех, кто сотворил для нас этот подарок - создал фильм-сказку "Золушка".

И вот за тридевять земель и за полвека от детства мы встретились. Я будто снова в тех далеких, трудных послевоенных 40-х... Его зовут Владимир Абрамович Беспрозванный. Тогда, в 1947 году - он был администратором-директором фильма "Золушка". Такое вот необычное совпадение: в этом году "Золушке" исполняется 50 лет, а Владимиру Абрамовичу в конце мая "отбило" 90 лет!

За его плечами более 60-и лет беспрерывной работы в кино - от курьера первого советского синематографа до руководителя республиканской киностудии. Его несколько загадочная фамилия - Беспрозванный - занесена в титры более сорока фильмов. Среди них такие популярные, как "Полосатый рейс", "Укротительница тигров", "Проверка на дорогах". Проживает он нынче в городе Хартфорде, штат Коннектикут, безлошадный, то бишь безмашинный, но нет в городе уголка, где он бы ни побывал. Постигает географию своей новой родины бодрым пешим шагом. На вопрос о здоровье отвечает односложно: "По паспорту!" На память тоже не жалуется.

- Владимир Абрамович, ровно 50 лет назад драматург Евгений Шварц создал русскую версию сказки Шарля Перро "Золушка". Была ли это очередная, так сказать плановая, работа прекрасного сказочника или...

- Думаю, вы не станете возражать, что в моем возрасте уже можно иметь некоторые убеждения. А если это так, то смею утверждать: "Золушка" на русском пленере появилась далеко не случайно. Видите ли, я вообще-то считаю, что случай - это очень хорошо подготовленные обстоятельства. С "Золушкой" произошло именно так. Судите сами. Только что подошла к концу кровавая война с фашистами, на дворе - разруха и голодуха. Мой незабвенный друг Надежда Николаевна Кошеверова чувствовала и понимала: измученному горем народу нужен праздник для души и сердца. То есть добрый фильм. Вот, собственно, поэтому-то она и обратилась к Евгению Львовичу Шварцу за подходящей сказкой и сценарием по ней.

- Иногда самая интересная кинозадумка становится невозможной: сложные обстоятельства, отсутствие подходящих исполнителей, а то и финансовые проблемы. Американцы говорят, что для успеха необходимо находиться в нужном месте в нужное время. Не скажу, знала ли Кошеверова этот американский афоризм, но абсолютно уверен, что серьезным стимулом для работы над фильмом послужила ее встреча с Яниной Жеймо...

- Да, это была загадочная актриса.

- Это была замечательная актриса. По своей универсальности Янина Жеймо была под стать самой Любови Орловой, даже, на мой взгляд, превосходила Орлову - по силе драматической характерности.

- Хотя Янина Жеймо пришла в кинематограф, по сути, из цирка.

- Да, она из семьи польских бродячих циркачей. На манежах прошло ее детство и юность. Она увлекалась акробатикой, эксцентрикой, эквилибристикой. Но было также пение, лицедейство. В кино Янина появилась впервые в 1925 году в фильме "Мишка против Юденича".

- В возрасте...

- Янину снимали часто в ролях девчонок и даже... мальчишек, в амплуа "травести". Хотя, скажем, своего первого героя Мишку она играла в возрасте 16 лет. А свою последнюю роль она сыграла в 1954 году, когда ей было только 45 лет. В кинофильме "Два друга". Если продолжить эту статистику, то следует сказать, что общее количество фильмов, в которых принимала участие Жеймо,- тринадцать. Роковая цифра, как и вся жизнь этой необыкновенной актрисы...

- К сожалению, яркие звезды быстро сгорают...

- Виной всему, скорее, ее неудачная личная жизнь. Где-то в конце пятидесятых Янина исчезла, как в воду канула. О ее судьбе не знали даже мы, ее друзья. Лет через десять-пятнадцать узнали, что она возвратилась к себе на родину, в Польшу. Там - очередной неудачный брак с местным актером. Следующая личная катастрофа... А вскоре она скончалась.

- Нужно сказать, что Н.Кошеверовой и ее сорежиссеру М.Шапиро удалось собрать прекрасный творческий коллектив.

- Это верно. Прекрасно помню: любое появление на людях Фаины Раневской или Эраста Гарина превращалось в импровизированный театр безо всяких сценариев...

Мы смотрим с Владимиром Абрамовичем видеокассету, останавливаем кадр, чтобы пристальней вглядеться в сцену. Вслушиваемся в незамысловатые и откровенные слова Фен (арт. В.Мясникова, играла Анку в "Чапаеве"), Лесника (арт. В.Меркурьев, кинофильмы "Небесный тихоход", "Верные друзья", "Двенадцатая ночь" и др.), маленького Пажа (ленинградский школьник Игорь Клеменков). Мы очарованы сердечными, нежными и грустными песнями Золушки-Жеймо (композитор А.Спаддавеккия). Казалось бы, обычная сказочная история, в которой Зло обрушивается на Добро. И так же, как и во всех "нормальных" сказках, справедливость берет верх. Но кроме своих художественных достоинств этот фильм особый: он увидел свет экрана в 1947 году. В 40-е годы, когда по стране свирепствовал очередной сталинский кровавый шабаш... Второй этап сталинского геноцида.

- Владимир Абрамович, сейчас мы отчетливо понимаем, что в те годы в золушках ходили миллионы и миллионы людей. Коммунисты - партия лицедейных тиранов - делали свое черное дело. Как это отражалось на творческой работе "Ленфильма"?

- Как вам сказать? Поймите меня правильно: для меня, организатора производства, райкомы и исполкомы были первыми и надежными помощниками...

- В самом важном искусстве, которым является кино. Ленинский лозунг воспринимался как закон?

- А чего скрывать? Мы считали себя, в первую очередь, работниками идеологического фронта. И партийные лозунги и призывы я воспринимал с открытой душой и полнейшим доверием. Более того, я гордился своим 50-летним пребыванием в партии.

- Вы счастливый человек, Владимир Абрамович. Если ни одна карательная волна не захлестнула вас...

- У каждого своя судьба... Не скрою, что для меня временами были совершенно непонятными и удручающими случаи, когда вдруг среди бела дня кто-то из моих коллег и товарищей оказывался ... "врагом народа". К несчастью, это было далеко не однажды. Ну, вот такой, самый возмутительный пример. С 1935 по 1938 год мне пришлось руководить киностудией хроникально-документальных фильмов в Алма-Ате. Я, разумеется, был в то время номенклатурой ЦК Компартии Казахстана. Вот тогда-то я и получил строгое партийное взыскание за то, что не разоблачил "врага народа" - секретаря горкома партии Степана Кузича. Мы с этим прекрасным человеком дружили, проживали в одной квартире.

- Владимир Абрамович, выходит, что вы возвратились на "Ленфильм" в разгар съемок "Великий гражданин"? Не так ли? Сегодня, пожалуй, каждый школьник знает: С.М.Киров стал очередной жертвой Сталина. А тиран тем временем заказывает фильм о великом гражданине.

- Это незабываемо... Смерть Сергея Мироныча была, без преувеличения, нашим общем горем, трагедией для каждого питерца. Прекрасно помню те дни, когда к нам приехали Сталин, Молотов, Ворошилов. Мне доводилось не однажды беседовать с Кировым, снимать его выступления на митингах. А тут - приказано снимать похороны. Сталин, Молотов, Ворошилов и Жданов простояли в почетном карауле ровно пять минут. И мы, съемочная группа, должны были уложиться в это строго отведенное нам время. Причем, по инструкции, Сталина следовало снимать только до пояса: он был маленького роста. Из Таврического, с панихиды, Сталин уехал, говорили, в НКВД - увидеться с... Николаевым, лично навести порядок. И еще одна деталь. К Сталину обратилась делегация старых питерцев с просьбой разрешить похоронить Кирова на Марсовом поле. Сталин ответил: "Не могли сохранить живого, будем хоронить в Москве". Тогда мы верили каждому слову вождя.

- Не секрет, что среди киношников всегда было много евреев. Не ощущали ли вы, Владимир Абрамович, "еврейский вопрос"? Может быть, вам будет интересна вот эта выписка, которую я сделал из книги В.Соловьева "За Кремлевской стеной", где упоминаются события, связанные с работой "Ленфильма". Вот этот отрывок:

"...Жданов:

- На киностудиях еврейское засилье, на экранах мелькают в титрах Юткевич, Трауберг, Ромм, Козинцев, Донской, Рошаль, Райзман, Хейфец, Роом.

Большаков, руководитель Госкино:

- Они же авторы классических фильмов, у меня нет кадров...

Сталин:

- Жданов прав - нечего выпячивать евреев, государство русское, советское, многонациональное, но не еврейское... Поработали товарищи - мы их поблагодарили. Сделали свое дело, пусть другим дадут тоже проявить свои способности..."

- Правильно говорят: большое видится на расстоянии. Завидую тем, кто прозрел раньше меня. Что говорить, моя полувековая верноподданность не делает мне чести в моих же собственных глазах сейчас. Да, я помню одну такую "чистку". Весной 30-го, в самый разгар съемок "Великого гражданина", производство вдруг было остановлено. И это при том, что группу возглавлял сам Фридрих Эрмлер - старый партиец, чекист, друг самого Чарли Чаплина! Месяца через полтора работа возобновилась. Но уже без второго режиссера Виктора Портнова и администратора Семена Гиршензона. Они были объявлены "врагами народа" и бесследно исчезли.

- Можно ли считать, что ваша иммиграция, Владимир Абрамович, - следствие вашего прозрения?

- В какой-то мере, безусловно. Но не в решающей. Скорее, этот шаг я сделал вослед своему младшему сыну. А старший - еще в Питере.

- И что, если не секрет, вы советуете старшему?

- Уезжай!..

- Извините за прямоту, но в вашем возрасте люди уже, как говорится, "возвращаются с ярмарки". С чем вы возвращаетесь?

- С памятью. Она, моя долгая память, и греет, и казнит. Вспоминаю друзей - уж очень многие ушли навсегда. Вот и в последние годы: Смоктуновский, Леонов, Борисов, Стржельчик... Более полувека занимаюсь нумизматикой и бонистикой. Есть чем занять своих новых друзей.

- Как со здоровьем?

- К моим услугам вся американская медицина. Откровенно говоря, не ожидал такого. Глубоко благодарен этой стране.

***

Заканчивалось наше путешествие в полувековое прошлое моего собеседника. Думаю, что прекрасно иметь возможность быть искренним и счастливым - даже на закате своей жизни. Владимиру Абрамовичу в этом повезло... Прибежали к концу и кинокадры. Под занавес милый мальчик Паж, горячо сочувствующий и помогающий девочке Золушке, говорит:

- Связи - связями, но надо же в конце концов и совесть иметь... И никакие связи не помогут сделать ногу маленькой, а сердце - справедливым...

Классическая мысль Шарля Перро: любая ложь должна быть непременно разоблачена, а правда - торжествовать. И мне думается так. Не может быть, чтобы кто-то когда-то не согласился бы со словами маленького Пажа. И еще. Хочется верить, что красота и искусство спасут мир. А пока еще столько зла, агрессивности, лицемерия и коварства на нашей прекрасной планете. Ну, почему же?

А не от того ли, что еще не всем посчастливилось в детстве встретить "Золушку"?!

Список выпусков Содержание выпуска

[an error occurred while processing this directive]